Op lemen voeten

In een impuls had ze zich ziek gemeld op haar werk, veel moeite kostte het niet
om haar collega te overtuigen.

‘Je ziet er slecht uit de laatste dagen. Kruip lekker je bed in met een kruik en
ziek goed uil.’

‘Doe ik, ik neem een paracetamol in en ga slapen.” Daarmee waren hopelijk
alle lastige vragen afgewend.

Volkomen overbodig checkt Jikke nog een keer of het gas onder de fluitketel
uitgedraaid is. Pakt met een hand haar jas van de trapleuning en trekt de
voordeur achter zich dicht. Grabbelt in haar nieuwe Longchamp-tas naar de
huissleutel om de deur op het nachtslot te draaien. Haar lease-auto staat
dankzij de recent verkregen parkeervergunning recht voor haar huis. Met het
sleuteltje los in het contact draait ze zich om en kijkt over haar schouder of alles
wat ze mee wil nemen op de achterbank ligt. Door de achterruit ziet ze een vaal
wit hondje aan een lange dunne lijn aan komen lopen. Het beestje snuffelt aan
een plukje gras naast haar deurpost en tilt gedecideerd zijn poot op. Tevergeefs
gaal haar hand naar het knopje om haar raam te openen. Tegelijkertijd komt
het oude dametje in zicht dat aan de andere kant van de hondenlijn vastzit.
Haar grijze haren hebben een blauwachtige glans versterkt door een dieppaarse
lakregenjas. Aan haar voeten een paar roze muiltjes met pompoen op de teen.
Een lach kriebelt onbeheersbaar in haar keel. Het knopje laat ze onmiddellijk

los en stopt met dezelfde beweging een onwillige lok donkerblond haar achter



haar oor. Buiten keft het hondje en plaatst twee deuren verder zijn volgende
geurvlag. Opeens heeft ze geen haast meer om weg te komen, ze klapt de
zonneklep naar beneden en bestudeert haar gezicht in het spiegeltje. Nog niet
eerder heeft ze zich ten onrechte ziek gemeld. Peinzend volgt haar wijsvinger
de wallen onder haar ogen. Te veel slapeloze nachten.

Ze frummelt aan haar linker oorbel. Haalt hem los, steekt de hanger met
parel opnieuw in het gaatje en wrijft zachtjes over haar oorlelletje. Na nog een
laatste blik in de spiegel om een minuscuul vlekje lipstick weg te vegen uit haar
mondhoek duwt ze de klep weer op zijn plek. Gloeit voor en start de motor van
haar Alfa Romeo Guilietta. Onderweg is er nauwelijks file waardoor ze haar
gaspedaal flink kan intrappen. Totdat het vreemde verlangen de kop op steekt.
Ze zou haar reisplan in de wind kunnen gooien en koers kunnen zetten naar
Maastricht, waar hij woont. Ter hoogte van Rotterdam, denderend over het
oneffen wegdek van de Van Brienenoordbrug, met de imposante skyline aan
weerszijden, komt ze weer tot zichzelf. Grijpt haar stuur steviger vast en voegt
in op de A16 richting Breda en Antwerpen. De verbinding komt razendsnel tot
stand wanneer ze, hardop de naam van haar vriendin uitsprekend, haar telefoon
activeert.

‘Allo’

‘Hi, Mariek, met mij, met Jikke’

‘Hi, hoe is het? Heb je al zo'n tijd niet gesproken . . . wacht even, ik leg even
Markus neer zodat hij niet kan vallen.’

‘Luister, ik ben over een paar uur bij je.” Er klinken wat onduidelijke
achtergrondgeluiden, die ze niet goed kan plaatsen. Misschien komt haar
verrassing Marieke helemaal niet uit, zij ook met haar impulsieve plan, zo is ze
anders nooit. Voor ze zichzelf verder kan toespreken klinkt de oprecht

enthousiaste stem van haar vriendin door in de auto.



‘Meen je dat, wat gaafl Maar eh, kan je zomaar vrij nemen van je werk? Er is
toch niets gebeurd?”’

‘Ja en nee, dat vertel ik later nog wel. Ik hou het thuis niet meer uit en snak
naar jouw charmante gezelschap.’

Marieke grinnikt en roept vrolijk terug ‘Nou tot straks dan, de deur staat wijd
voor je open’ en verbreekt de verbinding.

De kilometers schieten voorbij. Harder dan honderddertig durft ze niet te
rijden, want haar auto is al diverse keren van de linker rijstrook geduwd door
achterop rijdende Luxemburgers in dikke BMW’s. Met een snelle beweging
trekt ze het snoertje van haar telefoon los uit de oplader. In de Val Dunoise zal
ze geen bereik hebben voor haar mobiel, tenzij ze op de top van een heuvel gaat
staan. Zou het haar lukken een paar dagen te overleven zonder te bellen of te
mailen? Haar laptop is thuis achtergebleven, weggestopt in een kast onder een
stapel dossiers van kantoor. Alleen wat schone kleren had ze in een tas gegooid
en een pocket waar ze halverwege in was blijven steken, een of ander mierzoet
liefdesverhaal. Op het laatste moment was het haar, zij het met de nodige
moeite, gelukt om haar hippe camouflagelaarzen uit de kelderkast op te duiken.
Als ze de verhalen van Marieke mag geloven kan het begin oktober fors
regenen.

Zachtjes neuriénd zet ze haar knipperlicht op links en haalt een rits
vrachtwagens in.

“Viuchten kan niet meer, 'k zou niet weten hoe? Viuchten kan niet meer, ’k zou niet
weten waar naar toe? Hoe ver moet je gaan? De verre landen zijn oorlogslanden . . .
De tekst van haar lijflied kan ze dromen. Hoe vaak heeft ze niet op vrijdagavond
met haar dronken kop op de tap gestaan en de hele kroeg meegekregen,
inhaken en zingen maar. Paul de Leeuw heeft het lied ook op zijn repertoire
gezel, maar hij zingt het te zacht naar haar smaak, te aarzelend. Je moet het

uitschreeuwen en dan schuilen bij elkaar.



De rit was korter dan ze in haar herinnering had, slechts vier uur rijden
vanaf Rotterdam tot de uitlopers van de Franse Ardennen. Ze slaat af van de
autoroute en neemt de départementale richting Verdun. Vijftig kilometer
verder leidt de weg door een wat groter dorp, Dun, hier moet ze rechtsaf tot de
weg eindigt in een onverhard pad, halverwege een bos vol kromme eikenbomen
en dunne witte berkenstammetjes. De dorpsgrens wordt gemarkeerd door een
rij statige populieren. In Fontaines, een onooglijk gehucht van vijftig huizen en
een Mairie kan ze schuilen.

Ter hoogte van de eerste huizen zet ze haar auto stil, draait haar raam open,
ademt diep in en legt haar hoofd op het stuur. Een korte pauze voor ze de idylle
van Marieke en Luc binnenstapt.

Een ondiep beekje klatert onder de oude wasplaats door. Een oudere vrouw
gekleed in een jurk met bruinwollen vest en zo’n typisch Frans huishoudschort,
een stofjas zonder mouwen er overheen, staat haar kleedjes uit te spoelen in het
koude water. Zorgvuldig hangt ze ze over de reling te drogen. De tijd lijkt stil te
staan door dit tafereel. Jikke weet dat zelfs in deze verarmde boerenregio alle
huishoudens intussen voorzien zijn van een wasmachine.

‘Bonjour madame.’

Z.e schrikt en tilt haar hoofd op.

‘Bonjour’ groet ze terug maar de vrouw is al doorgelopen. Naast de wasplaats
staal op een verweerde granieten sokkel het monument voor de dorpelingen die
tijdens beide wereldoorlogen gestorven zijn voor het vaderland. Een soldaat in
de kleuren van de nationale garde met een verdorde krans aan zijn voeten staart
haar met lege ogen aan. Verdriet is universeel. Hier is het genesteld in de
grond, in het taaie leem van de loopgraven. Waar nu vruchtbare akkers de
heuvels bedekken zijn bloedige veldslagen uitgevochten. Ze slikt een brok weg
uit haar keel. De ritselende populieren vertellen ineens verhalen van wanhoop,

heimwee en onvermogen. Kraanvogels vliegen er hoog overheen op weg naar



het warme zuiden en nemen de verhalen mee. Haar onderlip bibbert, ze bijt
hem vast met haar tanden. Had zij ook vleugels dan zou ze de tijd willen
overschrijden. Ze rommelt in haar tas, pakt het mobieltje dat naar de bodem
gezakt was eruil en veegt het scherm schoon aan haar broek. Dan valt haar oog
op het minuscule streepje voor ontvangst, resoluut schakelt ze het ding uit en
legt hem in haar handschoenenkastje. Haar maag gromt. De croissant uit de
winkel bij de BP-pomp ter hoogte van Brussel is allang verteerd. Ze start haar

motor, op naar de vleespotten van Marieke.

Halverwege het dorp staat een meter of twee van de weg af een groot grijs
gepleisterd huis met lavendelblauwe luiken. ‘La Grange’ is in wilte
klodderletters op de voorkant van de roestige brievenbus geschreven. Aan de
buitenkant oogt het huis af, liefdevol gerestaureerd. Binnen is het een vrolijke
chaos. De zolder dient als opslag voor isolatiemateriaal en er zijn nog maar een
paar kamers bewoonbaar. Waar moet Jikke slapen vraagt Marieke zich af terwijl
ze de eiwitten stijf klopt met de staafmixer, voor de merengue op de
citroentaart. Ze zal toch niet . . . nee, Jikke is nooit ziek. Ontslagen?
Onwaarschijnlijk, die vage stichting waarvoor ze werkt heeft weinig last van de
kredietcerisis. Ze kietelt haar zoon, die in een wipstoeltje op tafel staat te midden
van alle ingrediénten, onder zijn kin en wordt beloond met een tandeloze lach.
Terwijl ze de keuken rondkijkt slaakt ze een hartgrondig diepe zucht. Toen ze
drie jaar geleden het huis betrokken was het nog een ruine. Deze streek wordt
in de zomer overspoeld met toeristen die geinteresseerd zijn in militaire
geschiedenis, daarom hadden ze het plan opgevat om met chambres d’hotes te
beginnen maar de onverwachte komst van Markus had het bouwproces
vertraagd. De logeerkamer voor gasten is zijn domein geworden.

Muurschilderingen, gemaakt door ingekwartierde Duitse soldaten, die onlangs



in een kelder elders in het dorp ontdekt zijn, bieden een extra stimulans om de

bouwplannen door te zetten.

Gefrustreerd trekt Jikke aan een kluwen touwtjes die nu nog strakker in de
knoop raken. Van kamperen heeft ze geen kaas gegeten. Het tentdoek hangt er
mismoedig bij. Als Gilis er was zou hij in een paar minuten een prachtig
kampement gemaakt hebben in de boomgaard.

‘Ik moet ergens slapen” mompelt ze voor zich uit, ‘er zit niets anders op dan
de scheerlijnen te ontwarren en opnieuw te beginnen.’

Met een ware overwinningskreet slaat ze de laatste haring de grond in. Haar
tijdelijk onderkomen staat. Marieke kijkt met Markus op haar heup door het
keukenraam en steekt haar duim op. Jikke bukt en raapt de houten hamer op
uit het gras. Hoog boven haar hoofd blikkert het zilver van een vliegtuig, te ver

weg om de slaperige stilte te verbreken.

Hij schrikt wakker. Flarden nachtmerrie hangen als schimmen om hem heen
terwijl zijn hart duizend slagen in een minuut bonkt. De slaapkamer is
steenkoud, het gordijn beweegt licht heen en weer voor het open raam.
Voorzichtig duwt Gilis het dekbed van zich af en staat op uit bed. De kilte van
het zeil dringt via zijn voeten naar boven. Hij vermant zich, loopt naar het raam
en schuift met zijn hand het gordijn een stukje opzij. Buiten is het nacht. Een
gele baan licht doorsnijdt de geparkeerde auto van de overbuurman, die met
een wiel op de stoep geparkeerd staat. Met grote moeite onderdrukt hij zijn
ergernis over zulke onverschilligheid. De maan is in zijn laatste kwartier, de
poolster is ondanks de vele stadslichten nog duidelijk te onderscheiden. Een
moment lang waant hij zich weer op de brug, de oosterse sterrenhemel boven
hem, manschappen in diepe rust in het ruim. De stuurman liep zijn wacht. Via

de boordradio waren geruchten doorgekomen over piraten rond de eilanden.



Verarmde vissers die hun netten voor wapens verruild hebben, opgejut door
ontevreden stamhoofden. Er broeide van alles in de regio. Had hij als
bevelvoerend commandant de geruchten serieus moeten nemen? Er waren
geen orders van bovenal gekomen, die hij had kunnen negeren. Nog steeds
hoort hij het gekerm van zijn jongens, in hun slaap verrast en daardoor niet in
staal om de saferoom te bereiken. Hij schuift het gordijn dicht, trekt de plooien
recht zodat er geen licht doorheen kan kieren. Loopt met plakkende voetzolen
dwars door de kamer en probeert de deur geruisloos te openen, opdat zijn
vrouw niet wakker wordt van hem. Hij sluit zich op in de badkamer. Zittend op
de we-pot drinkt hij slok voor slok een beker water leeg. Vouwt zijn handen om
het plastic en laat die rusten op zijn knie. Zou ze nu ook wakker zijn?
Geschrokken van een nachtmerrie? Ze lijkt hem geen type voor wroeging, zoals

hijzelf.

De nacht was werkelijk klote. Geen enkele houding bleek na een half uur nog
prettig op het dunne matrasje op de hobbelige ondergrond, al had ze in haar
beleving zorgvuldig elke steen opgeraapt voordat ze haar grondzeil uitrolde.
Een pluk van haar haren was in de rits van de slaapzak terechtgekomen en kon
alleen met een harde ruk losgemaakt worden. Haar hoofdhuid gloeit er nog van.
Voorlopig wil ze alle spiegels vermijden om niet nog een keer die bleke
vreemdelinge van vanmorgen vroeg tegen te komen; de ergste schade heeft ze
weten weg te werken met wat make-up. Tijdens het ontbijt heeft Marieke niets
over haar uiterlijk gezegd, haar aandacht ging uit naar Markus die vreselijk met
zijn bordje pap zat te knoeien. Tot haar opluchting konden ze ongegeneerd in
het Nederlands kletsen want Luc, die het grootste deel van het jaar de kost
verdient als hovenier, was al vroeg op pad gegaan. IFrans had ze in de vierde
klas laten vallen en van de zorgvuldig gedreunde rijtjes is weinig blijven

hangen.



Zie haar nu zitten, als een prinses op een berg donzen kussens op de grote
bank in Marieke’s woonkamer. Met haar pijnlijke onderrug stevig tegen de
leuning geduwd staart ze naar een stuk tuin vol oude bomen, druipende takken
en tussen de bladeren door het donkere pluizige groen van heksenbezems. De
eigenlijke naam is mistletoe. Zal ze Gilis nog eens treffen onder een verloren
takje van de kerst en hem gelegitimeerd mogen zoenen omdat de
schrikgodinnen haar een keer gunstig gezind zijn. Haar oog trekt, ze wrijft erin
tot het pijn doet.

Jikke gaapt hartgrondig en haalt een hand door haar verwarde krullen. Haar
bruine ogen staan slaperig, de pupillen groot, bij het weinige licht in de kamer.
Buiten slaat de hond aan.

‘Ik vind die hond eng’ gilt een hoge kinderstem met Vlaams accent.

‘Dora, Dora, hierrr. Naar binnen’ sust Marieke.

De hond laat zich zo te horen gehoorzaam opsluiten in de keuken.

‘Kom maar Bjorn, we gaan naar binnen.’

De deur kiert open en een hoofd met korte blonde plukken en grote blauwe
kijkers doemt op. Bjorn is een schatje. Hij is op zijn sokken de trap
opgeklommen, gehuld in een T-shirt van Cars en bruine ribbroek met stukken
op de knieén. Linea recta loopt hij de kamer door naar de mand met speelgoed
bij de haard en kiepert hem met veel lawaai om. Blokken, stukken rails en veel
auto’s rollen over de houten vloer.

Het boek glijdt uit haar hand. Het boeide haar al nauwelijks, chicklit
aangeraden door een collega. Trouwens haar hoofd staat niet naar romances
met een happy end. Voor haar geen schattige tweeling in een kast van een huis,
door Jan des Bouvrie ingericht met een leren design bank om dagelijks sherry
te kunnen drinken met vriendinnen of er de Portugese tuinman op te neuken.

‘Wie bent gij?” Het kind heeft zich naar haar omgedraaid en kijkt haar met

open mond aan. Wie ben ik, Jikke proeft de woorden stuk voor stuk op haar



tong. Wie? 1Ik? Wie ben ik eigenlijk? De blauwe ogen blijven haar doordringend
aankijken.

‘Hoi, ik ben Jikke, een vriendin van Marieke, ik logeer in die tent onder de
appelbomen.’

‘Oh.

Hij laat haar de twee raceauto’s zien die hij in zijn handen heeft, een rode en
een groene. Jikke prikt hem speels in zijn buik.

"Jij hebt ook een auto op je buik’ zegt ze.

‘Ja,” Bjorn trekt zijn vest opzij, ‘wel drie! Een hummer, een raceauto en een
takelwagen.’

Slimme driejarige, die weet wat hij waard is.

Buiten zwiept een windvlaag de takken van de berk heen en weer. Misschien
is het beter nu te gaan wandelen voor er weer een bui komt opzetten, spreekt ze
zichzelf moed in. Moeizaam en met een pijnlijke grijns op haar gezicht komt ze
overeind en sjokt naar de we. Telt de knoesten op de deur. Vijftien. Trekt door,
hijst haar Levi’s spijkerbroek op en houdt automatisch haar buik in om de
knoop goed vast te krijgen. Rolt haar abrikooskleurige mohair trui naar
beneden. Trekt hem over haar billen. Op de gang plukt ze haar jas van de
kapstok. De rits hapert, een stukje van de voering is tussen de tanden gekomen.
Uit de keuken komen hongerverwekkende geuren, een vleug knoflook,
walmende soepgeur van de paddestoelen die ze vanmorgen met duidelijke
instructies van Luc achter in de tuin geplukt had. Ze vangt flarden op van een
gesprek. Zou dat Marieke zijn met de moeder van de mysterieuze Bjorn? Ze
steekt haar hoofd om de hoek van de deur.

‘Mariek, ik ga even een frisse neus halen voor de volgende bui losbarst.’

Ze wuift vaag naar de onbekende blonde vrouw die haar van over haar
schouder aankijkt. Voor een van beiden de tijd heeft om te reageren heeft Jikke

de keukendeur al achter zich dichtgetrokken. Haar laarzen staan klaar bij de



achterdeur. Dikke klonters leem gemengd met vers gemaaid gras en
kiezelsteentjes kleven aan de zolen. Het heeft weinig zin ze schoon te schrapen
want na drie stappen buiten de tuin is het alweer raak. Deze modder was de
nachtmerrie van de loopgraven, modder die zich niet liet afspoelen en alles
doordrenkte. Terwijl ze de bouwtekeningen voor een uitbouw van de keuken
bekeken, had Luc haar verteld dat je hier geen spade in de grond kan zetten
zonder resten munitie, kogelhulzen of granaten tegen te komen. Eerst begreep

ze hem niet omdat ze zich niet kon voorstellen dat het waar is wat hij vertelde.

Buiten sluipt iets roods door het gras, een kat. Ze doel een stap naar voren om
hem te aaien. Waarom houden mensen zo ongelooflijk veel van katten, passen
hun hele huis aan op hun huisdier? Op een holletje loopt het beest naar het
stenen muurtje, springt er mel een gracieuze beweging op en begint zich te
wassen. Jikke loopt hem achterna. Haar gedachten volgen elkaar in hoog tempo
op en springen alle kanten uit. Wat was Gilis” aaibaarheidsfactor? Nul komma
nul. Maar wanneer ze hem in haar fantasie aankleedde met uniform en pet,
veranderde ze acuut in een hitsige puber. Vroeger hing haar slaapkamer vol met
posters van Madonna en Prince, in bizarre uniformen waar haar ouders van
gruwelden, dus probeerden ze om met bijna gesloten ogen de weg naar haar
bed te vinden voor een nachtzoen. Ze krabt aan een muggenbeet op haar arm.
Ziet in gedachten weer het wit porseleinen cupidootje voor zich dat ze op haar
vijftiende verjaardag gekregen had van haar beste vriendinnetje. Ze had hem op
zo'n plek op haar bureautje gezet dat zijn pijl gericht was op het hart van
Prince. De werkster verplaatste het steeds met afstoffen waarna zij met
engelengeduld het beeldje opnieuw richtte. Jikke haalt haar neus op, ze voelt
zich tussen huilen en lachen in, veegl haar hand af aan haar mouw en strijkt
langs haar borsten. Terwijl ze richting de weg loopt geeft ze een harde ruk aan

haar rits, het lipje breekt af in haar hand. Ze stopt het in haar jaszak, haar
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eerste impuls was om het op het gras te gooien. Haar vingers stoten op haar
telefoon, ze haalt het ding tevoorschijn en zet hem aan. Er staat nog steeds een
berichtje van Gilis op: ‘Hé mevrouw, wanneer mag ik mijn hoofd tussen uw
borsten begraven? Kan aan weinig anders denken dan aan uw tepels, om ze te
likken tot het keiharde knopjes zijn.” Ze propt de telefoon terug in haar zak.

De kat wikkelt zich mauwend om haar benen. Als ze zich bukt om hem te
aaien krijgt ze een krab. Het dier zet een hoge rug op en loopt hooghartig
zonder Jikke een blik waardig te keuren naar de keukendeur. Ze likt de
minuscule bloeddruppel van haar hand en spuugt deze uit. Frunnikt weer aan
haar mobiel. In haar eerste mail na hun ontmoeting had ze hem duidelijk te
kennen gegeven wal haar spelregels waren, zoals geen verplichtingen aan
elkaar. Een zekere afstand inbouwen. Maar nu was ze dag en nacht met hem
bezig, was ze van hem bezeten, wilde ze hem bezitten, verslinden. Tot een paar
dagen geleden, toen snakte ze ineens naar ruimte. Hun mails waren steeds
intiemer, heftiger geworden. Ze sloeg ze zorgvuldig op in een apart mapje,
beveiligd met een wachtwoord, ‘matroos’. Toen een collega zonder kloppen
haar kamer binnenkwam werd ze purperrood en moest meteen het scherm met
zijn laatste bijzonder plastische mail wegklikken. Het was net of de collega haar
aankeek met die speciale blik van haar moeder, als die haar op een onbewaakt
moment betrapte terwijl ze verlekkerd naar haar popsterposters zat te staren.

Een oude grijze Citroén Ami komt met flinke vaart over de weg aanrijden en
dwingt Jikke naar opzij. Een zwarte wolk uitlaatgas blijft boven de weg hangen.
‘Lekker gezonde buitenlucht’, ze grimast terwijl ze probeert om niet door haar
neus in te ademen. Gilis, hield ze van hem? Ze kon het niet laten om elk half
uur haar privémail te checken. Ze bubbelde, zou niets liever willen dan dat van
de daken te schreeuwen. Gilis was van haar. Alleen van haar. Hij vergeleek haar
met de blauwe engel, Marlene Dietrich. Beschreef in een van zijn mails zijn

verlangen om haar, Jikke, Lili Marleen te horen zingen. Tot Jikke’s stomme
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verbazing bezat hij alle films van de diva op dvd en kende hij zelfs hele stukken
dialoog uit zijn hoofd. Die citeerde hij tijdens hun nachtelijke telefonades. Zij
lag met haar telefoon tegen haar oor geklemd, naakt onder haar dekbed, te
luisteren. Een hand tussen haar benen.

De weg strekt zich weer doodstil uit. Een kraai vliegt boven haar hoofd. Ze
schrikt, het dier wordt in volksverhalen gezien als de boodschapper van de
dood. Wandelen, wandelen, wandelen en je hoofd leegmaken. Nog steeds
borrelen de meest verwarrende emoties op vanaf de bodem van haar ziel. Zelf
zou ze zich nooit als femme fatale beschrijven. In gedachten pakt ze het
porseleinen cupidootje dat nog altijd op haar bureau prijkt en vermorzeld het

in haar handen.

Doorrijden was volkomen onverantwoord. Zijn hart klopte te wild. Is het een
tijdelijke ritmestoornis? Hij wist het niet maar stopte voor alle zekerheid met de
alarmlichten aan op de vluchtstrook ter hoogte van hectometerpaal honderd en
acht komma drie. Met trillende vingers toetste hij een voor een de cijfers in op
zijn mobiele telefoon. De assistente nam op. Met ademloze stem vroeg hij naar
zijn arts, het meisje herkende blijkbaar de werkelijke nood en schakelde hem
zonder vragen door. Na enkele korte vragen stelde zijn huisarts de voorlopige
diagnose en raadde hem dringend aan om op zo kort mogelijke termijn een
cardioloog te raadplegen. Zodra zijn hartslag weer tot rust gekomen zou zijn
kon hij heel rustig naar een parkeerplaats rijden om zich door zijn vrouw te
laten ophalen. Of een taxi bestellen. Gilis bedankte de man zonder aan te geven
aan welke van de twee onmogelijke opties hij de voorkeur zou geven. Schraapte
zijn keel en blies heel langzaam zijn adem uit.

Ik sta bij paal honderd en acht komma drie, bepaalde hij zijn positie.

Zijn hart fladderde. Zijn ogen prikten en de witte letters vervaagden.

Mannen huilen niet, militairen al helemaal niet. Hier kon hij in geen geval

12



blijven staan. Te gevaarlijk. Maar eerst Jikke bellen, zij rekende vast op zijn
komst. Haar telefoonnummer is in zijn geheugen gegrift, hij had het nooit in
zijn toestel opgeslagen. Te gevaarlijk. Na eindeloze keren overgaan kreeg hij
haar opgewekte verzoek om een bericht op haar voicemail achter te laten,
onmiddellijk verbrak hij de verbinding. Stond ze nog onder de douche na het
sporten? Hij legde het toestel op zijn schoot en liet zijn geest dwalen. Wat is
wijsheid? Over een paar honderd meter kan je afslaan naar een benzinepomp.
De aaneengesloten sliert auto’s die langs hem raasden maakten het hem niet
makkelijk om in te voegen, dan maar met alarmlichten aan op de vluchtstrook
blijven rijden.

Hij slikte, probeerde manmoedig het verleidelijke beeld van haar naakte
natte lichaam van zijn netvlies te verdrijven. Zijn bloeddruk schoot omhoog.
Het trillen van zijn handen bleek niet meer te bedwingen, ze vielen krachteloos
neer op zijn benen. Hij pakte de telefoon steviger beet, drukte hem tegen zijn
rechter oor en toeltst nogmaals n.

‘Nee. Ik kom niet” sprak hij in met stevige klank, goddank, als gaf hij een
commando vanaf de brug, aan alle kanten omsloten door oceaan, door golven
die komen en gaan, hun eigen koers bepalend. Te allen tijde bleef hij de man
die aan boord de besluiten nam. Wachtend op de pieptoon van de voicemail,
telde hij de knopen van zijn overhemd, vermenigvuldigde het aantal met zeven,
deelde de uitkomst door de helft. Hij overwoog zijn opties. Wel gaan betekende
dat hij haar lichaam eindelijk kon ontdoen van die omhullende laag kleren.

‘Ik was op weg naar je toe, maar het is beter dat ik toch niet kom vanmiddag.’
Mijn hart kan het niet aan voegde hij er in gedachten aan toe. Hij had eindelijk
een keer uit die rol van beheerste gentleman willen vallen.

Die vlijmende pijn in zijn borst. Hij sjorde met een vinger aan zijn das om

die wat losser te krijgen.
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‘Je komt niet?” Het was alsof hij haar stem hoorde. Meteen overspoelde de
onmacht hem. Wat haatte hij zijn onmacht. Ze zou hem moeten zien zitten,
trillend en met natte plekken onder zijn armen.

Hij verbrak de verbinding en legde de telefoon weg, waarna hij zijn klamme
handen afveegde aan de zijkanten van zijn stoel. Draaide zijn raam halfopen om

koele lucht langs zijn gezicht te laten waaien.

Jikke volgt de beek het dorp uit richting het bos tot deze onverwacht afbuigt
naar rechts terwijl de weg omhoog slingert over de heuveltop, langs velden die
's zomers vol bloeiend koolzaad staan en waar nu slechts verdorde stoppels
glanzen. Onzichtbaar zingt boven haar hoofd een leeuwerik zijn vreugde uit.

“T'he lark in the morning she rises from her nest . .. zingt ze opeens terwijl de
klem die om haar borst lag plotseling is losgeschoten. De rest van het couplet
wil haar niet meer te binnen schieten. lets over een leeuwerik die verliefd is op
de knappe ploughboy, die ook zo vrolijk fluit en zingt! Cupid’s doings! Ze
knijpt haar ogen tot spleetjes maar kan het beestje in de lucht onder de
aandrijvende donkere wolken niet ontdekken. Dreigt er regen? Ze gokt het er
op en loopt verder. Naast haar in de berm een flits van rood. Weer die kat? Dan
steekt een vos met een soepele gang de weg over.

Een vos! De tranen die al die tijd hoog zaten stromen strak in gelid over haar
wangen. Met de mouw van haar fleecetrui veegt ze in het wilde weg, het droogt
niet echt, deze stof is niet gemaakt om vocht op te nemen. Een sluwe oude vos
is hij. Waarom kwam hij nooit naar haar huis toe, zij wond hem toch zo op? Ze
lacht bitter, ze had het helemaal uitgestippeld. Zoenen, vasthouden wilde ze
hem, zodra hij een voet over de drempel gezet had. Ze propt haar vuisten in
haar jaszakken en trekt haar kraag omhoog. Zet haar nagels in de muis van haar
handen en knijpt hard. Ze wil de pijn voelen om niet te hoeven denken, blij

gemaakt met een dooie mus. Een handvol dooie mussen kan je wel zeggen en

14



gooi die leeuwerik er ook maar bij. Zak, schreeuwt het in haar, klootzak, hoe
durf je? Met je mooie woorden dat je me zo begeert. En je fantasieén tot
knevelen aan toe, me de mond snoeren, totdat ik je het beval me los te maken!

Ze raapl een kiezelsteen van de weg en slingert die het land in. En nog een.
Haar hersenen tollen koortsachtig rond, pakken een gedachte vast en laten die
haastig weer los. Je verbaasde me en ik verbaasde mezelf dat ik er in meeging.
Rang, een handvol kiezels in een worp, ze tolt om haar as om niet op de grond
te vallen. Haar gedachten draaien verder. Meteen al op het terras in Noordwijk
was het haar opgevallen dat zijn trouwring erg strak om de linker ringvinger zat.
Ze sjokt verder, de losse steentjes voor zich uit schoppend. Ze had er nog een
grapje over willen maken maar durfde niet, wat kende ze hem nou? Haar eigen
vingers zijn kaal, knokig met zorgvuldig gelakte nagels. Ze knijpt nog een keer,
zel haar nagels nog dieper in haar vlees. Haar handen doen pijn, het is lekker.
Negeren! Doorademen.

Voorzichtig laat ze haar verkrampte vingers los. De pijn ebt weg, haar hoofd
voelt zwaar aan, haar oogleden dik. Heeft hij ooit meer gedaan in zijn huwelijk
dan de missionarisstand? Als je mij ook zou willen vastbinden dan mag dat,
mailde hij.

Ze loopt door, aan zichzelf twijfelend. Hij verlangde naar het onbetamelijke,
wensen die je eigenlijk niet met een ander durfde te delen. Behalve met haar
want zij maakte zijn tong los. Haar schouders schokken. Tranen barsten haar
ogen uil, ze laat alles lopen. Opeens trekt de wind aan, bedekken regenwolken
de hemel terwijl de kleuren van de bomen aan de horizon in elkaar over lopen

tot een ondoordringbare mengkleur.
Met droge kleren aan haar bast en een buik vol warme soep kan ze er weer

helemaal tegen. Markus slaapt in zijn bedje en Marieke is bezig om lakens in de

droger te stoppen. Eindeloos veel was geeft zo'n kleine. Niks droogt natuurlijk
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met dit vochtige weer. Zij heeft Marieke’s laptop geleend omdat ze het nu zeker
wil weten. ‘www.liedteksten.nl, daar moet het vast bijstaan’ mompelt ze voor
zich uil. Ze typt de eerste regel van het couplet in en even later rollen de lyrics
over haar scherm. ‘The lark in the morning, she rises from the nest and like the jolly
ploughboy . ..

Ongelovig staart ze naar het computerscherm, knippert met haar ogen en
leest de tekst opnieuw, het staat er echt and like. Niet zoals ze jaren geleden op
schoolkamp leerde zingen, she likes the jolly ploughboy. De ploughboy rolt
volgens liedteksten.nl door het versgemaaide hooi met het melkmeisje en het
enige wat de lark en de jongen gemeen hebben is hun vrolijkheid. Weg
onmogelijke liefde tussen vogel en mens.

De kamer voelt opeens kil. In de linker muur is een houtkachel gemetseld.
Wat weerhoudt haar ervan om de glazen deur open te zetten en met twijgjes en
proppen papier een vuurlje te maken? Beneden in de schuur is een prachtige
voorraad aanmaakhout, dunne takken in een bos samengebonden, op maat
gezaagde droge stammetjes met een brosse bast die lekker snel vlam kunnen
valten. Boven de kachel zie je de gaten in de muur. Een rij van twee keer acht
en een keer vier gaten, om de warmte de kamer in te sturen en de rook naar
boven. Zijn het misschien kanonsgaten? Dit is oorlogsgebied. De heuvels
hebben nummers! Elke verovering van een heuvel kostte vele soldatenlevens
waarna deze twee dagen later opnieuw door de vijand ingenomen werd.
Onvoorstelbaar als je nu die keurig rechte akkers ziet met een enkele tractor die
er overheen rijdt om te oogsten of de stoppels eronder te ploegen, klaar voor

een nieuw seizoen.
Hij haalt zijn zakdoek te voorschijn en snuit zijn neus, vouwt het lapje katoen

netjes op en stopt het terug in zijn broekzak. Hij had zich voorgenomen om

vanmorgen in de tuin te werken, er moet nodig onkruid gewied worden, maar
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de nacht was zwaar geweest. Leunend tegen de tafel bladert hij de krant door
op zoek naar het cryptogram om zichzelf af te leiden. Zou Jikke ooit genoegen
nemen mel een vrijpartij eens in de maand? Zo’'n mooie meid, er zijn vast
anderen. Haar vrolijkheid werkt aanstekelijk, trekt mensen naar haar toe. Hij is
vast niet de enige die daardoor geraakt is. Zoals ze daar zat op het terras aan de
boulevard, hoe lang is het alweer geleden? Een half jaar. In volle overgave
genoot ze van een broodje garnalen terwijl de cocktailsaus over haar kin droop.
Hij had zich automatisch gebukt zich om haar servetje van de grond op te
rapen, voor het weg kon waaien. Het was bedrukt met mollige gouden engeltjes,
herinnert hij zich.

‘Zit ik zo te knoeien? Ik kan beter een slab vragen aan de ober.

‘Mijn kleinzoon eet netter.’

Hij kon zich wel voor zijn kop slaan om dit antwoord. Haastig keek hij om
zich heen en wilde snel doorlopen maar alle tafeltjes waren bezet en ach, het
gesprek was nu toch begonnen.

‘Is die stoel naast U nog vrij?”

Lang zaten ze aan het strand, hij vertelde over zijn fascinatie voor de zee en
zij over haar passie voor snelle auto’s. Toen de serveerster met haar
portemonnee in de hand bij de tafel bleef staan en niet viel weg te kijken,
krabbelde ze haar mailadres achter op een Heinekenviltje. Mocht hij ooit trek
hebben in een broodje garnalen, dan kon hij langs komen.

Hij schuift de krant opzij. Hoe verlokkelijk was die illusie, dat dit nog voor
hem weggelegd was, denkt hij bitter. Om op zijn leeftijd een vrouw te vinden
die als een handschoen om je heen past, beloning voor het jarenlang verbeten
volhouden. Hij zoekt een potlood. Met krant en potlood in zijn hand gaat hij in
zijn stoel bij het raam zitten en probeert zich te concentreren op de eerste

7 < 1o’ e
opgave van Steenhuis’ cryptogram.
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Haar rug doet pijn en haar wallen zijn zo mogelijk nog dieper geworden. Jikke
stopt het spiegeltje terug in haar make-uptasje, wrijft de rouge op de tast over
haar wangen uit en klopt haar handen tegen elkaar af. Nog zo'n nacht en ze zal
nooit meer rechtop kunnen staan. Ze spitst haar oren, het lijkt net of iemand
haar naam roept. Het komt van buiten. Ze steekt haar hoofd buiten de tent. Een
haan kraait. Het beest blijft kraaien, de parelhoenders worden onrustig en
produceren een zo mogelijk nog oorverdovender lawaai. Ze kruipt haar tent uit
en loopt het huis binnen.

Baby Markus huilt in zijn kamertje naast de trap. Er klinkt een grappige
murmel doorheen, alsof hij twijfelt of hij wil huilen of praten. Heeft hij honger?
Hij ligt in een prachtig uitgesneden houten bedje, door zijn Franse grootvader
voor hem gemaakt. Jij bent ook grootvader, dreunt het in haar. Je bent
doodsbang dat het contact met je kinderen en kleinkinderen niet meer
hetzelfde zal zijn als ze erachter komen wat je uitspookt. Je kiest voor de
angstige raadgever en tegen mij. Ze schudt haar hoofd met haar handen tegen
haar oren geklemd. Stop met denken vermaant ze zichzelf voor de zoveelste
keer. Ze schenkt zichzelf een glas jus in, veegt een stapel kranten opzij en gaat
aan de keukentafel zitten. Het huilen zwelt aan, Marieke loopt de keuken in.

‘Stil plekje, he?”

‘Ja, het is heerlijk hier’ is haar serieuze reactie, om zich vervolgens af te
vragen of het geen grapje was.

Het huilen gaat over in hikken door de sussende stem van de moeder die
haar kind kalmeert. Ze zou zo willen ruilen, in de armen genomen willen
worden en getroost. Resoluut staat ze op, hijst haar broek omhoog en bukt zich
om de veters van haar gympen vast te maken.

‘Ik ga nog even bij de tent kijken.’

‘Goed idee, we lunchen over een klein uurtje als ik klaar ben met badderen

en verschonen.’
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De wereld ziet er schoongewassen uit, de hemel is open getrokken. De
vogels heffen hun gezang weer aan. Jammer genoeg kan ze weinig wijsjes
onderscheiden. De zanglijster kent ze wel, die zingt haar thuis iedere morgen
wakker. Soms weet ze niet zeker of het haar ringtone is die ze hoort of het echte
geluid. Een of andere wetenschapper heeft zich daarin verdiept en
geconslateerd dat vogels de mechanische geluiden zijn gaan overnemen in hun
zang. Een windvlaag beweegl het tentdek. De scheerlijnen staan strak van het
vocht en er hangen dikke druppels aan. Jikke schudt wat aan de tentpaal en
ritst de voorkant weer dicht. Ze ademt de vochtige lucht diep in. Dan schiet
haar een opmerking van Gilis weer te binnen. Hij had in zijn leven genoeg
gereisd. De foto van zijn patriciérshuis met de grote bewerkelijke tuin die hij
haar gemaild had, staat nog steeds op haar netvlies. Waarom deed hij dat
eigenlijk, waarom praatte hij eigenlijk met haar over het penningmeesterschap
van de kerk, de Rotary en zijn wekelijkse bridgelessen. Om te laten zien hoe
zijn leven geworteld is in Maastricht? Ze spant de tent opnieuw op. De luxe
zigeuner in haar wil altijd het gevoel hebben dat ze weg kan, dat ze in haar auto

kan stappen zodra nieuwe horizonten lokken.

Het is bijna zonsondergang wanneer Marieke en Jikke samen de weg op lopen,
de andere kant van het dorp uit. Al snel wordt het gerammel van de afwas en
het woedende gebrul van Markus overstemd door de zingende nachtegalen bij
de bron. Hun lied draagt ver. De wolken hebben rode randen. Onverwacht
slaat Marieke een arm om haar vriendin heen en stelt, met een zachte stem om
het concert niet te verstoren, eindelijk de hamvraag.

‘Jikkelief, ga je me nog vertellen voor wie of wat je gevlucht bent?”

Ze laat de stilte rustig voortduren maar geeft Jikke een bemoedigende

knuffel en laat haar weer los. Jikke zoekt voorzichtig naar woorden, om de snel
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opdoemende clichébeelden te vermijden. Ze wil de pijn benoemen, de gekte,
de frustratie van een onvervuld verlangen.

Z.e zucht.

‘Het begon ermee dat we na die toevallige ontmoeting op de boulevard in
Katwijk elkaar onze fantasieén gingen mailen. Hij vergeleek me met Marlene
Dietrich zoals die optrad voor de troepen met zwoele liedjes om de barbaarse
omstandigheden te vergeten. Soldaten die de dood in gejaagd worden,
verlangend naar de armen van een vrouw, de vijand tegemoet. Echt zo
beschreef hij het.”

“Ich bin von Kopf bis Fufs auf Liebe eingestellt’ sist ze tussen haar tanden om de
spanning in haar hoofd te doorbreken. ‘Ik mailde hem terug. Ik kickte op de
gedachte dat ik hem kon kneden, hem alles kon laten doen wat me inviel. En
toen nam hij het over. En ik was tot alles bereid. En hij was getrouwd. Het was
of we in het bos verdwaald waren zonder de open plekken te vinden.’

Marieke zwijgt. Ze lopen verder.

‘Wal trok je nou zo aan in hem?” klinkt het kort.

Jikke krimpt in elkaar en wil zich verdedigen maar weet niet hoe.

Een stem gilt in haar hoofd. Ik hou van hem! Ik haat hem! Een klein meisje
zit angslig in elkaar gedoken in een donker hoekje met de armen strak om zich
heen geslagen. Besefte hij wel wat hij in haar losgemaakt had? Welk beest
misschien niet meer terug in de koot te krijgen is?

‘Iin hij is nooit in levende lijve bij je thuis komen opdagen?” prikt Marieke
door alles heen.

Jikke zwijgt.

Marieke draait zich plotseling om.

‘Laten we teruggaan, het is al bijna donker en ik heb geen zaklantaren bij

me.’
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Jikke schiet in een nerveuze lach. ‘Kom 1k met een enorme bekentenis aan,
blijf jij zo nuchter.” Ze geeft Marieke een por.
‘Idioot’

‘Je bent zelf een idioot!’

Het blijft haar verwonderen dat Marieke hier zomer en winter kan wonen
zonder ooit de behoefte te hebben om naar Parijs of terug naar Amsterdam te
trekken. Geen toneel, film, musea of ander voedsel voor de ziel. Zie je de idylle
van de omgeving nog steeds na tien jaar? Het lukt haar maar niet om zich los te
maken van de sfeer van dood en verderf die hier in de aarde begraven ligt. In
dit dorp leven maar een paar boerengezinnen plus de burgemeester en een
handvol verdwaalde Nederlanders en Belgen. De buurtbakker ontbreekt om
nieuwljes mee uit te wisselen. De kerk is gesloten wegens instortingsgevaar,
maar tot een paar jaar terug werden er in juli processies gehouden. Helaas heeft
Monsieur le Pasteur het te druk gekregen en zijn de botten van de heilige naar
Verdun verplaatst. Toch heeft het trage leven haar nu te pakken gekregen. Ook
kan ze instemmen met Marieke wanneer die de hypermarché, op een kwartier
rijden afstand, bejubelt. Hoe zij de geneugten van haar nieuwe vaderland weet
aan te prijzen. Met een verheerlijkt gezicht de schappen beschrijft met de vele
soorten olie, azijn, meel, pasta of amandelpoeder. In welk ander land vind je
levende kreeften in een aquarium in de plaatselijke supermarkt? Dankzij haar
aankoop van de eeuw, een luchtbed met ingebouwde pomp voor twintig euro,
1s Jikke om.

Het is middag. Een waterig zonnetje breekt door. Haar laarzen schoffelen
door de natte bladeren. Als een driftig kind stapt ze met beide voeten vol in een
modderige plas. Ze wankelt een tel en moet steun zoeken bij het merkwaardige
zwarte object dat op de grasstrook langs de beek ligt. Steeds als ze er langs

loopt vraagt ze zich al waar de kooi voor dient. Vier taps toelopende palen,
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verbonden door een planken vloertje, met gaas omwikkeld. Een meter verderop
staal een losgekoppelde ploeg met zijn scherpe bladen, klaar om kluiten om te
scheppen en te verpulveren tot vruchtbare aarde. Hier en daar zijn nog sporen
te vinden van de rode verf waarmee hij jaren geleden als glimmende trofee het
dorp was binnengereden. De zwarte menie waarmee de houten kooi bewerkt is,
geeft af op haar hand. Ze weifelt, vindt het zonde van haar dure spijkerbroek
om daar haar vingers aan af te vegen.

‘Salul’, groet een buurman.

‘Salut’, groet Jikke terug.

‘Il fait beau aujourd’hui.’

‘Oui, oui.” Ze knikt er lusteloos bij.

De man loopt door, zijn pet diep over zijn ogen getrokken, een feloranje
veiligheidsvest met reflecterende strepen over zijn overall. Haar handen
tintelen, ze wappert ze door de lucht. Raapt een walnoot van de grond, hij zit
nog half vast in zijn natte zwarte jasje. Zorgvuldig pelt ze de vrucht los, veegt de
slijmerige resten toch af aan haar broekspijp en draait de noot rond in haar
vingers. Nalte walnoten rapen was de vaste prik in de herfstvakantie, met alle
neefjes en nichtjes in de tuin van haar oma. Die maakte er altijd een wedstrijdje
van wie het eerst zijn emmer vol had. Ze glimlacht als ze het gezicht van haar
broertje opnieuw voor zich ziet, op stand onweer, omdat hij een veel grotere
emmer gekregen had dan de meisjes. Ze ruikt aan de noot, die ruikt naar herfst.
Naar verrotting. Met een flinke trap van haar laars breekt ze hem open en
peutert de eetbare stukjes eruit. Aan een lage tak hangt een vogelhuisje. Er
liggen wat restjes brood van het ontbijt in, die ze vermengt met de stukjes noot.
Haar tong glijdt langs haar tanden en over haar verhemelte. Ze houdt niet van
het gevoel dat walnoot geeft aan je tanden, net als spinazie. Vals fluitend trekt
ze de keukendeur open.

‘Marieke, waar ben je?”
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‘Boven, zet maar vast koffie, ik kom er zo aan.’

Koffie zetten is een heel project, thuis heeft ze net als op kantoor, een
gloednieuw espressoapparaat met een riante verzameling cupjes in alle kleuren
en smaken. Voor elke stemming een andere koffie. Op het aanrecht staat de
percolator klaar. Zo'n ding dat je moet open schroeven, onderin water gieten,
dan het filter met pijpje erop zetten. Daar bovenop komt de koffie en tenslotte
schroef je de bovenkant er op vast en zel het geheel op een zacht pitje. Met haar
hoofd diep in de ijskast op zoek naar melk, schrikt ze zich wild wanneer
Marieke met Markus op de arm, op haar schouder tikt. Ze duwt het kind in
Jikke’s armen en loopt snel de keuken uit. Jikke hijst Markus wat hoger op haar
heup en bidt in stilte dat hij niet gaat huilen. Het jongetje trekt een lip en steekt
zijn mollige knuist vol speeksel uit naar haar oorbel en trekt eraan. Voorzichtig
peutert ze de kleffe vingertjes los en houdt het kind op armlengte afstand. Hij
denkt dat het een spelletje is en schatert het uit. Op dat moment loopt Marieke
de keuken weer binnen en laat de deur achter zich wijd openstaan.

‘He, Mariek, ik vraag het me de hele tijd al af, die zwarte kooi daar langs de
weg. Welk beest wordt daar in hemelsnaam mee gevangen?” Jikke wijst door
het deurgat naar buiten. Marieke kijkt langs de uitgestoken vinger met
roodgelakte nagel.

‘Oh, dat ding. Die gaat de buurman morgen op zijn land zetten, het is tegen
de kraaien. Hij hangt er een dooie kraai in.’

Jikke’s rode nagellak brandt op Marieke’s netvlies. Zou zij dat ook willen,
elke ochtend een net rokje aan, panty’s, hakken, met de aktetas naar kantoor
vertrekken? Het is een totaal ander leven dan ze hier leidt. Zeker nu Markus
geboren is, is ze meer aan huis gebonden dan tevoren. Een glimlach trekt over
haar gezicht, haar lekkere mannetje, hoeveel beter heeft zij het niet dan haar
vriendin met gebroken hart. Ze is van de pot gerukt met haar idiote spelletjes.

Die vent is ook nog eens getrouwd. Ze kauwt peinzend op haar nagel, draait
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zich opzij en bestudeert het profiel van haar vriendin. Ze is veranderd, ouder

geworden. Er zijn dunne lijntjes ontstaan bij haar ogen.

Het liedje dat hij vanmorgen op de radio hoorde, drukt de hele dag al zijn
stemming. ‘Viuchten kan niet meer . . " Steeds dwangmatiger herhaalt de zin zich
onder zijn hersenpan en verbindt zich met beelden van een naakte Jikke die
boven hem uit torent. Midden op straat staat hij stokstijf stil.

‘Fuck you, man, loop door.” Een stevige por in zijn rug van een paraplu en
de scheldende man loopt om hem heen.

‘Excuses’ roept Gilis beleefdheidhalve terug.

Pesterig zingt het liedje opnieuw door zijn hoofd. Hij zet zijn hoed af en
strijkt met zijn linker hand door zijn haar. Het is eigenlijk te lang, het ergert
hem als het in zijn nek groeit, tegen de kraag van zijn overhemd aan. Hij blijft
staan als een zoutpilaar met een hoed op, trekt zich niets aan van de haastige
menigte om hem heen. Zolang er maar geen halve gare Japanse toerist
voorbijkomt om hem te vereeuwigen. Zelf geeft hij liever een paar euro aan een
levend standbeeld, hoe grotesk ook, dan aan de dakloze bedelaar bij de Albert
Heijn. Je moet werken voor je geld. Hij is in burger, met zijn regenjas open
omgeslagen. Het is zeker tien jaar geleden dat hij voor het laatst een uniform
aan had, toch voelt zijn hoofd nog altijd kaal zonder bedekking. Zijn broek
hangt wat slobberig om hem heen, hij hijst hem op, zijn jasje daarentegen spant
een beetje om zijn schouders.

Wonderlijk waarom juist dit liedje zo in zijn hoofd blijft hangen. Hij is nooit
gevlucht, herhaalt hij in gedachten. Noch voor de zee en noch voor de
verantwoordelijkheid voor het leven van zijn manschappen noch voor penibele
situaties. Hij trekt zijn jas recht en strijkt een kreukel uit zijn mouw. Hij fronst.
Toen hem een vervroegd pensioen werd aangeboden heeft hij zijn uniform

zonder lang na te denken in de wilgen gehangen en is met Hanneke
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teruggekeerd naar hun geboortegrond. Zijn Limburgse afkomst had hij binnen
Defensie zonder moeite stil kunnen houden, thuis werd door zijn ouders Frans
gesproken. Voor het uiten van emoties, al dan niet in dialect, werd je bij wijze
van spreken gekielhaald. Minstens vijf Weesgegroetjes en biechten bij de
pastoor, met die eeuwige wierooklucht om hem heen. Nog steeds maakt die
geur een drang bij hem wakker om desnoods leugens om bestwil te verzinnen.

Om hem heen kwettert een groep Azialische toeristen, een paar minuten
vrijgelaten uit hun super-de-luxe touringear met toilet aan boord. De gids heeft
een rood opvouwbaar parapluutje in de lucht gestoken. Zijn volgelingen zijn
stuk voor stuk in grauwblauwe regenjacks gekleed met het onleesbare logo van
hun bedrijf op de rug. Hij mag die lui niet, altijd lachen ze naar je. Je weet
nooit wat er werkelijk gebeurt achter die spleetogen. Een brutale kraai fladdert
neer op de rand van de prullenbak en probeert een stuk brood los te trekken.
Hij ziet er goed doorvoedt uit net als de duiven, die hij met zijn komst heeft
weggejaagd.

De kraai vliegt weg, het brood balanceert op de rand en valt net niet op de
grond. Opeens beseft hij dat hij midden op het plein is blijven staan. Zijn ogen
staan wat verwilderd als hij om zich heen kijkt; niemand besteedt enige
aandacht aan hem. Vanmorgen had hij zich bij het scheren gesneden, het
wondje wilde niet ophouden met bloeden. Zijn vingers tasten snel de huid van
zijn hals af of het minuscule stukje we-papier per ongeluk is blijven zitten. Hij
knakt zijn nek heen en weer. Achter hem gaat een mobieltje af. Geschrokken
werpt hij een blik op zijn horloge. Hij zal flink de pas erin moeten zetten om de
bus te halen, wil hij nog op tijd zijn voor zijn afspraak in het ziekenhuis. Toen
Hanneke bij de lunch had aangeboden hem erheen te rijden, moest hij
razendsnel een smoes verzinnen over een boodschap in de stad. Gelukkig dat ze
niet doorvroeg, al zou het verstandig zijn om een bos bloemen voor haar te

kopen op de terugweg. Hoewel, die liefdevolle betutteling ergert hem
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wezenloos. Het bankje bij de bushalte is nog onbezet, hij laat zich voorzichtig
zakken. Dat zijn hart wat onregelmatig tikt wil niet zeggen dat de rest van hem
niet meer functioneert. Vannacht had hij weer eens wakker gelegen met een
hoofd vol erotische droomflarden. Om Hanneke niet wakker te maken, had hij
zijn uiterste best gedaan niet te veel te woelen. Tol hij, iets wat hij al jaren niet
meer gedaan had, zich aftrok. Met wijd open ogen was hij klaargekomen, hard

op zijn tong bijtend om het niet uit te schreeuwen.

Met een hand aan het stuur en met haar andere arm hangend uit het
autoraampje zwaail ze tot ze Marieke en Markus niet meer kan onderscheiden
van hun omgeving. De laagstaande zon laal de witte vachten van de koeien
glanzen in contrast met de vele tinten groen van de herfstbladeren. Plotsklaps
moel ze hard op haar rem trappen, drie eigenwijze stiertjes staan half op de
weg, halfin de berm. Jikke toetert en met grote sprongen verdwijnen ze op de
akker die nog bedekt is met een laag groen gewas. De eerste huizen van Dun
doemen op, ze remt af, over vijftig meter komt de scherpe bocht rechtsaf. Ze
moet de départementale 946 volgen tot aan de Belgische grens. Voorbij
Bouillon kan ze de snelweg op en dan is het op de automatische piloot
doorrijden naar huis. Bij de kruising staat een woud van richting aanwijzers
naar diverse dorpen, avant, sur en devant Dun. Dun met haar vele
oorlogsgraven. De slag om de Ardennen. Een vrachtwagen dendert de heuvel
af, het lijkt haar wijzer te wachten met de provinciale weg op te draaien, hoewel
ze voorrang heeft. Dan valt haar blik op het onderste witte bord. ‘“American
Cemetery 1914-1918’. Rechtdoor over de kruising. Met haar knipperlicht nog op
rechts, trapt ze haar koppeling in, schakelt naar de een en trekt snel op. Steekt
de weg over, langs de fontein, over de brug. Na tien kilometer komt ze in het
volgende dorp. Links naast de weg is een klein kerkhof verscholen tussen

dennenbomen, achter een stenen gebouwtje staan een honderdtal eenvoudige
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grijze kruizen. Ze stapt uit haar auto. Ze dacht te weten dat er alleen al in deze
regio 72 Amerikaanse officieren en 3128 soldaten zijn omgekomen. Dan pas ziet

ze de verweerde gedenkplaat ‘Deutsches Soldaten Friedhof 1940-1945’.

“Twee strippen graag’. De bestuurder stempelt de kaart af terwijl hij
doodgemoedereerd doorpraat met de geblondeerde jonge vrouw voorin de bus.
Gilis bekijkt haar vluchtig, ze lacht naar hem, zo’n speciaal lachje ‘oude
snoeper’ en haalt haar schouders op. Hij draait zich om en gaat bij het raam
zitten, de stoel naast hem blijft leeg. De bus zet zich in beweging en de mensen
en straten glijden voorbij. In gedachten neemt hij het commando over. Er
waren momenten in zijn leven van gewetensnood, momenten waarin hij zijn
geloof in de missie dreigde te verliezen. Het was niet zijn taak om voor God
spelen. Handelde hij uit willekeur? Nee, hij deed zijn plicht en volgde de orders
van boven. Net zoals hij van zijn kleinzoons verwacht dat zij naar hem luisteren.
lets wat bij de jeugd van heden geen vanzelfsprekende zaak meer is. Het is elke
keer weer een vreugde om op zijn kleinzoons te passen, toch is hij steeds
opgelucht als hij het ondernemende tweetal weer aan zijn schoondochter over
kan laten. Die eeuwige discussies voor ze iets doen wat hij hen opdraagt.
Wonderlijk hoe die middag op de boulevard het beeld van een met haar
garnalenbroodje knoeiende Jikke een balsem was voor zijn vermoeide ziel. De
Fransen zeggen dat het na de daad naar garnalen ruikt. Was het beter geweest
als hij haar niet had aangesproken?

De bus hobbelt over een verkeersdrempel en hij stoot zijn hoofd tegen het
raam, gaal wal ongemakkelijk verzitten en verzinkt weer in zijn dagdroom. Een
moment leek het hem toen of Joanne aan het tafeltje zat. Maakte dat hem zo
ongebruikelijk overmoedig? Joanne, een van de eerste vrouwelijke kapiteins-
ter-zee, was minstens tien jaar ouder dan hij. Volkomen onbereikbaar voor een

adelborst. Het verhaal ging rond dat ze op mannen viel met veel sterren en
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strepen op hun mouw. Jikke’s gulle lach om zijn onhandige opmerking had het
strakke korset om hem heen losser gemaakt. Net als Joanne’s lachen dat deed
destijds, wanneer zij de kantine in Den Helder op stelten zette met haar
aanstekelijke humor.

Onverwacht stopt de buschauffeur langs de stoeprand, de deur zwaait open.
Beladen met al haar plastic tassen stapt de blondine bij de ingang uit, roept een
bedankje in dialect en wankelt weg op haar hoge hakken. Gilis kijkt haar na,
haar blote benen zien eruit of ze ruw geboetseerd zijn van klei, de putjes zitten
er nog in. De bus trekt op en sluit aan in de file van auto’s. Over twee haltes
moet hij eruit voor het ziekenhuis. Opnieuw komt zijn adem hortend. Gilis
knoopt het bovenste knoopje van zijn overhemd open. De pijn gaat dieper,
sluipt zijn borstkas in. Een zombie, dat is wat er van hem overblijft. Een

lichaam waar de ziel uitgezogen is.

Tegen de muur van het kerkje met de smalle spitse toren aan de Rue Calvaire is
een onopvallend bord getimmerd dat de weg wijst naar het Amerikaanse
ereveld. Na vijf minuten rijden loopt de weg dood op een lege parkeerplaats.
Twee reusachtige gele stenen adelaren houden de wacht op de toegangspoort.
In de verte, aan het eind van de met beuken afgezette laan, staan er weer twee.
Op het terrein ertussen heerst een wonderlijk serene sfeer. De flanken zijn
bedekt met eendere rijen marmeren kruisen zover het oog reikt. Hier en daar
onderbroken door een davidsster. Het gras is keurig gemaaid en nergens liggen
bloemen, alleen de Amerikaanse vlag beweegt. Jikke loopt naar een kruis toe en
leest het opschrift, naam, datum van overlijden, rang en staat van herkomt.
Texas, Missouri, Connecticut, weer Texas. Het valt haar niet mee om deze
overweldigende realiteit tot zich door te laten dringen. Terwijl haar vingers
spelen met een leeg beukennootje in haar jaszak, loopt ze diep in gedachten

terug naar haar eenzame auto op de parkeerplaats. Dan doet een ronkende
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motor haar om kijken, een tuintractor met aanhanger rijdt haar achterop. Ze wil
groeten maar aarzelt tussen ‘bonjour’ en ‘good morning’. Uiteindelijk kiest ze
voor de internationale knik met haar hoofd naar de militaire tuinmannen in
camouflagekleding. Op de aanhanger staat een witmarmeren kruis stevig
vasltgesnoerd naast een reservetankje met benzine. Een van de mannen steekt

groetend zijn hand op. De tractor verdwijnt naar de horizon.

En dan verschijnt Gilis voor haar. Hij is gekleed in zijn marine-uniform, pet op
zijn hoofd. Gebroken donkerbruine ogen. Ze kijkt hem recht in die ogen aan.
Een glimlach trekt razendsnel over zijn gezicht tot dit terugvalt in zijn ernstige
doodvermoeide plooi. Haar adem stokt, ze zuigt tussen haar tanden de lucht
naar binnen. Slikt. Wanneer ze haar hand uitsteekt om hem aan te raken,

verdwijnt hij even onverwacht als hij gekomen is.
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