Louise kijkt op van de border waarin ze een poging doet het onkruid te wieden en staart de
méhari na. Deze Citroén van kunststof en elastiek, ooit ontworpen voor de woestijn, is
onverwoestbaar op hobbelige Franse weggetjes vol keien en kuilen naar wijngaard of
schapenwei. Het ooit fel oranje plastic is door de zon verbleekt tot een mildere tint.
Mildheid, het woord ligt op haar tong als een truffel. De zwarte lekkernij uit deze streek
waarvan alleen al de schil voldoende is om het aroma af te geven. Ze heft haar arm op in een
verlate groet. De mouw van haar bloes glijdt langs haar arm naar haar oksel, kleurige
strepen verworden tot kronkels. Met felle rukjes schudt ze haar arm los, trekt de manchet
om haar pols en wurmt de sierknoopjes door de strakke gaten. Haar oren blijven gespitst tot
het ronkende geluid wegsterft. Hoog in de lucht klinkt de roep van een leeuwerik. De wind
neemt het dorstige geblaat van schapen mee.

Ze proeft nog een keer, mildheid, het woord aarzelt in haar mond. Dan slikt ze het met
een snelle beweging door en kucht haar keel schoon. Ademt diep in, de lucht is zwanger van
lavendel. Een vlinder blijft een ogenblik rusten op de onder blauwe bloemen bedolven
stengel. Louise buigt zich naar voren om de trillende vleugels beter te bekijken. Krak, een
kort, dor geluid. Onder de zool van haar sandaaltje zitten de scherven van een slakkenhuis
met grauwe smurrie vastgeplakt.

In het gras knerpt een onzichtbare cicade. Een andere antwoordt. Het is weer zomer. De
kippen scharrelen in hun ren, pikken gulzig in de schillen en ruzién met veel gekakel en
fladderende vleugels om een halfrotte appel. Een hond blaft zijn barse waarschuwing aan
een voorbijganger. De buurman van de boerderij links van hen, wat lager op de heuvel, start
zijn motorzaag om de afscheidingshaag te snoeien. De stammen van de vlier zijn net zo
krom en met het land vergroeid als de oude mannetjes die jeu de boules spelen op het
dorpsplein. Het jankende geluid ergert haar. Ze hurkt neer en knijpt de door de hitte
samengesmede klonten aarde fijn, plukt nog wat ongewenste sprietjes weg en gooit ze in de
bak naast haar. De composthoop bevindt zich achter in de tuin, tegen het hek aan, niet zo
ver van de schuur, had Caroline haar uitgelegd. Met enige moeite komt Louise overeind, de
bak tegen haar heup geklemd.

Haar neus krinkelt van de weeé rottingslucht. Met stijf opeen geknepen lippen kiepert ze
de bak om, loopt snel een eindje weg om diep adem te halen. Met haar mouw veegt ze de
druppels van haar voorhootd. De dag warmt snel op.

Knarsende remmen! Precies voor de schuurdeur komt de méhari tot stilstand. Twee
kinderen rollen uit de achterbak, hun gezichten glimmen.

‘Het was zo leuk, Mam, we hebben de schapen water gegeven.’

Louise lacht, haalt een hand door de verwaaide haren en trekt de kronkelende lijfjes
tegen zich aan.



‘Boeven zijn jullie! Hoe wisten jullie Jean-Marie duidelijk te maken dat jullie meewilden?’

‘Mam! Doe niet zo stom.

Snel glippen de twee jongetjes, een blonde krullenbol en een kleinere met korte donkere
stekels, uit haar armen en hollen terug naar de schuur. Die ziet eruit alsof ie al eeuwen deel
uitmaakt van het landschap. Het cement tussen de in de ronde vorm van een borie
gestapelde stenen verraadt de recente leeftijd. Bij de authentieke herdershutten werden de
stenen met pleister aan elkaar gekleefd. Het dak rust op ruwe balken en is bedekt met lange
holle dakpannen. Binnen staat het vol. Zakken kunstmest, plastic gieters, sommige met
gaten, halve paren rubberlaarzen, balken, atvalhout en rollen gaas. Een enorme zak mais
voor de kippen, een emmer maismeel voor de kuikens en een blauwe ton vol
schapenbrokken. Van de jongens rest niets meer dan vrolijk gesnater, begeleidt door het
monotone gezang van de krekels.

Haar onderrug steekt gemeen, Louise strekt zich uit met haar armen in haar zij. Ik ben
helemaal niets gewend mompelt ze voor zich uit en trapt tegen een pol lavendel. Even sluit
ze haar ogen en laat de zon haar wangen koesteren tot ze branderig aanvoelen. Zomer in
Frankrijk! Ze hadden hier jaren eerder moeten komen in plaats van verregende zomers op
de Friese meren door te brengen. Twee strak in een zwemvest vastgesnoerde jongetjes
komen haar voor ogen. Hier kunnen ze bewegen wat ze willen, ruimte zat. Stom, dat ze zo
stellig alle eerdere uitnodigingen had afgeslagen.

Knersende voetstappen naderen over het grind.

‘Louise” klinkt het achter haar, ze draait haar hoofd om.

‘Oui, je viens’ antwoordt ze in haar beste schoolfrans.

Haar schoonzusje waggelt met haar zeer zwangere buik op haar af. Caroline blijft staan
en wuift met een routineus gebaar opdringerige vliegen weg. Op haar voorhoofd zijn wat
losse plukjes haar ontsnapt uit haar wrong. In haar oren glinsteren briljantjes, passend bij
de trouwring aan haar linkerhand.

Louise, ...

‘Oh, hot’

Ben je opgeschoten?

‘Er zit in ieder geval minder gras in de border dan vanmorgen’

‘Bon!’

‘Kan ik wat voor je doen, ma chére?” Louise frummelt aan haar manchet en laat een
zwarte veeg achter. Zou jij niet beter op een stoel in de schaduw gaan zitten? Geniet van je
rust zolang het nog kan.” Louise’s stem klinkt luchtig, ook al klinkt haar Frans klinkt een
stuk minder charmant en vloeiend in haar oren dan het Nederlands van Caroline. Ze
schuifelt met haar voet in het grindpad, kijkt naar een vaag punt in de verte en mompelt
binnensmonds.

‘Luuk heeft me op het hart gedrukt om goed op je te passen. Je weet, ik kan mijn broer
nooit meer onder ogen komen als jou iets overkomt.’

Lachend klopt Caroline op haar buik: ‘Mannen! Ze maken zich overal bezorgd over en
vertrekken vervolgens naar kantoor om alles en iedereen te vergeten behalve hun cliénten.’

‘Oh, oh’ geeft Louise toe, ‘die Herbert van mij is geen haar beter. Vanaf het moment dat
ik met de jongens de gracht afgereden ben, zijn we uit zijn gedachten verdwenen.’

De tengere Frangaise kijkt de andere vrouw onderzoekend aan. Haar positiejurk,
rechtstreeks uit een boutique uit Parijs atkomstig, plooit zich welgevallig om haar lichaam.
Haar voeten steken in een soort instap laarzen, minstens drie maten te groot, waardoor je
haar met zorg gelakte teennagels niet kunt zien. In een impuls slaat ze een arm om haar
schoonzusje heen, haar armbanden rinkelen.



De iets zoetige geur van Chanel 5 prikkelt Louise’s neus, ze wil zich losmaken en stoot
met haar elleboog onhandig tegen de enorme buik.

‘Sorryl

Met een snelle ruk trekt Louise haar bloes recht waardoor het bovenste knoopje
losspringt. ‘Ik heb trek in koffie.’

Caroline maakt een typisch Frans gebaar dat van alles kan betekenen.

‘Les enfants’ zegt ze.

Louise krimpt een tel in elkaar en slaakt een onmerkbare zucht. ‘Jean-Marie heeft toch
geen last van ze, hoop ik? Ze vinden het zo leuk om je vader te helpen. Het zijn echte
stadskinderen.’

‘Mais non.’

Caroline duwt haar logee richting terras.

‘Nee joh, ik wilde je juist wat leuks vertellen.” Ze wappert zich met een hand wat koelte
toe. “T'u sais, mon Pére geniet zo dat je jongens zich zo snel hebben aangepast. Weet je nog
hoe ze en paar dagen geleden gruwelden?

‘Eh...

“Toen mijn vader hen gevraagd had de kippen de restjes brood te voeren.’

‘Goh, ja, ze waren doodsbang. Stel je voor dat ze in hun vingers gepikt zouden worden.’

Caroline leunt met twee handen op de tuintafel, haar adem komt gejaagd.

‘Volgens mijn vader zouden we ze nu moeten zien, hoe ze als volleerde herders tussen de
schapen rondlopen.’

Louise trekt een stoel dichter bij de tafel en laat Caro er voorzichtig op zakken. De
schaduw van de parasol maakt haar nog bleker.

‘Koftie?’

Louise luistert niet naar het antwoord maar werpt een snelle blik over haar schouder, de
kinderstemmen zijn verstomd. Nergens zijn twee kinderkopjes te zien. Gelukkig zit er een
stevig hek om het erf heen, ze kunnen niet zomaar de weg ophollen. Zoals Emiel. Zo snel als
de herinnering opkomt sluit ze haar hootfd ervoor af en als ze spreekt klinkt een valse
ondertoon mee.

‘Jij blijft zitten, Caro, ik speel dit keer voor gastvrouw.’

‘C’est bien. Snij je een stuk flan voor ons af als je toch naar de keuken loopt? De kinderen
krijgen straks hun portie.’

In de keuken hangt een vreemd luchtje, een mengsel van cichorei, vanille en nog iets, wat ze
niet meteen kan thuis brengen. Op een rooster staat de enorme ovenschaal met flan af te
koelen. De aanblik doet haar watertanden. De bovenste plank van de grote eikenhouten
keukenkast die tegen de achtermuur leunt, is bedolven onder een assortiment van kopjes,
borden en delen van het zondagse servies. De glazen deurtjes staan half open. In de hoek
ligt een stapel kookboeken, tussen de bladzijden steken de rafelige randen van
uitgescheurde recepten omhoog. Een etage lager een schier eindeloze voorraad
ingrediénten, voor taart en andere lekkernijen. Pakken bloem, suiker, zakjes amandelpoeder,
gekleurde flesjes essence liggen kris kras door elkaar. Net als vroeger in de keukenkast van
haar moeder. Op de onderste plank is plaats ingeruimd voor de gebruikelijke voorraad van
blikken groenten, pakken pasta en een enorme zak rijst.

Een koftiekopje klettert op de vloer. Louise bukt zich en raapt het op, draait het rond in
haar hand, het is gelukkig heel gebleven. Ieder mens krijgt waar hij recht op heeft, hoort ze
haar grootmoeder weer zeggen. Ze krabt in haar nek. De wollen jurk, die ze aanmoest bij de
crematie van Emiel, kriebelde vreselijk. Elke keer als ze haar schouders schuurde tegen de
leuning van de kerkbank keek Oma haar strak aan. Wrokkige woede golfde in haar omhoog.



Met haar ogen tot kiertjes geknepen tuurde ze naar de oude vrouw. Zoals ze, in plaats van
Mama omdat die te veel moest huilen, in haar akelige zwarte kleren naast de kist stond.
Alsof zij en Opa Emiels enige familieleden waren. Van haar moest die dure gekochte krans
van witte lelies persé bovenop de kist liggen. Terwijl Luuk en zij de kist zo mooi versierd
hadden, hem hadden bedolven onder veldbloemen en sprieten gras. Speciaal ’s ochtends
vroeg geplukt op het weilandje achter hun huis. Mama zei nog dat Emiel de bloemen vast
heel fijn zou vinden, hij speelde er zo graag.

Ze dwingt zichzeltf om van de vloer overeind te komen. Haar handen gaan door met hun
taak, water opzetten, kopjes op het blad, de flan snijden en de stukken op schoteltjes leggen.
Na enig zoeken vindt ze twee bij elkaar passende taartschoteltjes. Grappig, bedenkt ze,
terwijl ze de taart in stukken snijdt met een broodmes, het enige scherpe mes dat ze zo snel
kon vinden. Zo verzorgd als Caro eruit ziet - ondenkbaar dat ze ooit zonder make-up of met
ongekamde haren haar slaapkamer uit zou komen - zo slordig is haar keuken. Nou ja, het is
natuurlijk niet echt haar keuken. Dit is weliswaar haar ouderlijk huis, maar alleen haar
vader woont er het hele jaar door. Het water zingt in de ketel, slieren damp kringelen
omhoog. Louise draait het wat gas hoger. Luuk en Caroline brengen de meeste weekenden
op de campagne door, dat zal straks anders worden met een kleintje erbij. Ze schept zes
volle lepels bonen in de koffiemolen. Zet het kunststof deksel zorgvuldig op zijn plek en
duwt. Met gierende tonen worden de bonen in een paar seconden tot poeder verwerkt. Nu
goed tellen, wil ze deze keer geen slappe koffie zetten. Caroline is zo precies in deze dingen,
haar maakt het niet uit. Thuis geeft ze de voorkeur aan kant en klare pads voor de senseo.
Toch is ze dit inktzwarte bocht uit de cafetiére gaan waarderen ondanks het extra gedoe.

Op het aanrecht staan de vuile kommen van het petit déjeuner, dat hier bestaat uit een
grote kom koftie met veel warme melk en stokbrood van de vorige dag met jam om er in te
dopen. Thee kennen ze niet, dat is voor kinderen. Louise spoelt haar handen af onder de
kraan en bij gebrek aan handdoek veegt ze die droog aan haar rok. Wacht geduldig tot de
koftiedrab tot op de bodem gezonken is en duwt met enige moeite het filter naar beneden, de
kleur is in ieder geval veel belovend. Met het volgeladen dienblad in beide handen loopt ze
de keuken uit naar buiten. Haar voet duwt de hordeur achter zich dicht. De kottie
schommelt over de rand van de kopjes.

Als uit het niets duiken twee kinderen op, hollen naar het terras en blijven bij de houten
tafel met de grote groene parasol staan. ‘Lekker, Mam, is dat voor ons?’

‘Mooi niet!" antwoordt hun tante in haar zangerige Nederlands ‘gaan jullie mijn vader
zoeken, dan geeft hij jullie je eigen portie taart.’

Door de donkere glazen van haar zonnebril zijn haar ogen niet te zien. Bram aarzelt
even, lacht naar zijn tante en steekt snel zijn wijsvinger in zijn moeders taartpunt.

‘Bram!’

Boos worden lukt Louise niet.

Met een mengeling van ondeugd en uitdaging in zijn ogen kijkt hij zijn moeder aan. ‘Lief
zijn’ mompelt die en neemt snel een slok van haar koffie. Een druppel valt heel langzaam
van de bodem van het kopje en trekt een bruin spoor over haar blouse.

Bram zegt niets. Hij steekt zijn vinger in zijn mond. Dan ziet hij dat zijn broertje hem te
snel af'is. Meteen zet hij een spurtje in over het gras achter Tommie aan. Hij wil als eerste
Jean-Marie roepen want hij kent al een paar woorden Frans. Die sufferd van een Tom denkt
zeker dat Jean-Marie zijn Nederlandse gebrabbel verstaat. Het is belangrijk om de oudste te
zijn zegt zijn vader altijd, dan kun je goed voor je moeder en je kleine broer zorgen. En voor
tante Caro had Papa eraan toegevoegd, vlak voordat ze met Mama wegreden. Flink helpen,
zoon! Zorg jij ervoor dat je tante niet te veel doet met die baby in haar buik. Even steekt



het. Hij mist Papa. Tommie niet, die is te klein. Mama ook niet, ze heeft zoveel te kletsen
met zijn tante. Niet dat hij er een woord van begrijpt, maar toch.

Potver, Tom is hem bijna te snel af. Aan de rand van het gazon staat de oude tractor,
waarmee het gras gemaaid wordt. Eronder ligt de vader van tante Caro, hij is iets aan het
repareren zeker. Snel zet Bram een eindsprint in en duwt en passant zijn broertje omver, die
meteen een keel opzet van jewelste.

Caro bladert in een tijdschrift, grinnikt zo nu en dan en leest een zin voor. Louise staart
naar de enorme banden van de tractor en lacht plichtmatig mee. Uiteindelijk pakt ze haar
boek op waarin ze sinds het begin van de vakantie niet verder gekomen is dan hootdstuk
drie, vouwt het ezelsoor glad en probeert te lezen. Voor haar ogen verdwijnen de letters en
maken plaats voor een dansende bos blonde krullen. Een lenige jongen komt aanrennen,
springt over het hekje en knielt voor haar neer.

‘Loutje, ik ben er weer.’

Louise’s gezicht gloeit, haar ogen drinken zijn krullen in. Haar adem stokt. De parasol is
niet meer dan een vlek al ze knippert ze haar ogen.

‘Miel! Oma is zo gemeen geweest, ik mocht niet eens naar de overkant om de eendjes
brood te voeren.” De kleine Lou stampvoet, ‘ze was bang dat ik in het water zou vallen.’

Haar lip bibbert. Emiel lacht en slingert haar aan haar armen rond. Weer op haar voeten
gezet wankelt ze en grijpt zijn arm steviger vast.

‘Au, kleine kat, je knijpt me!’

Haar lip gaat nog harder bibberen. Ze bukt, plukt een paar madeliefjes uit het gras en
wrijft ze over de rode plek op de arm van haar broer. Geeft er tenslotte een zoentje op.
Over!

‘Emiel, kom onmiddellijk hier’ galmt de stem van hun grootmoeder door de tuin. ‘Luuk is
al tien minuten thuis van school. Waar bleef je zo lang?’

‘Klim maar op mijn rug, Loutje, dan breng ik je.” Met enige moeite klimt ze op zijn rug
en steekt haar voeten in zijn broekzakken. Haar armen kleven om zijn nek. Zijn
donderblauwe bloes ruikt naar waspoeder, ze duwt haar neus in zijn nek, knijpt met haar
knieén. Hu paardje, in galop schatert ze vanaf haar hoge positie. Het paard gehoorzaamd
gewillig en hobbelt naar de keukendeur.

‘Emiel en Louise, meteen binnenkomen en je handen wassen. Jullie thee is koud
geworden.’

‘Ja, Omaatjel We komen er aan, dit paard heeft haver nodig en de dame snakt naar
koekjes.’

Louise verslikt zich in haar giechel, nu is Oma vast boos. Snel veegt ze haar neus af aan
haar broers mouw en laat zich op de grond glijden. Was Mama maar thuis, waar is ze nou
weer vandaag?

De herinnering vernevelt. Het boek glijdt uit haar hand en stuitert over het terras. Met
een rood hootd duikt ze erachteraan. Zonde, de voorkaft is dubbel geklapt en er zit nu een
lelijke vouw in.

Caroline kijkt verwonderd op van haar tijdschrift. ‘Ca va, Louise?’

In Luuks werkkamer is het dankzij de dikke buitenmuren heerlijk koel, de luiken voor het
enige raam zijn gesloten. Een kier licht valt op het bureau, trekt een streep over de vloer en
kruipt langs de muur omhoog. Dwars door het schilderij. Een olieverf van een vrouw aan
een tafeltje op een terras. Er staat een glas wijn voor haar, de parasol werpt een schaduw op
straat. De vrouw heeft een blauwe hoed op, haar gezicht is deels te zien maar niet verder
ingevuld. Om haar heen lopen mensen en zie je de contouren van een gevel. De felle kleuren



die de schilder gebruikt heeft versterken het blije zomerse gevoel dat het beeld oproept,
ondanks het melancholieke van een vrouw zonder gezicht.

Vanuit de deuropening werpt Caroline een blik op Louise’s gebogen gestalte achter het
bureau. Het blonde haar hangt in slordige strengen los op de rug, onder de spaghettibandjes
van haar hemdje is rood verbrande huid besproeid met zomersproeten zichtbaar. Haar
armen hebben licht kippenvel. Louise kijkt niet op of om. Laat ook maar, Caroline draait
zich op de drempel om en laat de deur op een kier staan. Haar verzoek kan wachten.

Louise’s handen zweven een moment boven het toetsenbord van haar laptop voor ze
verder gaat met haar mail. Ze rilt en wrijft over haar armen.

“De charme van 't Franse platte land..” typt ze verder “ik weet het, ik klink als een reisgids
maar dat maakt het niet minder waar! 1k begrijp nu eindelijk waarom Caroline en Luuk zoveel tijd
op de campagne doorbrengen in plaats van in Bordeauzx.” Opnieuw vallen haar handen stil. Het
valt haar moeilijk om in woorden vast te leggen wat haar zo boeit aan deze omgeving,
vooral omdat ze zich altijd tegen een bezoek heeft verzet. Herbert is niet eens
geinteresseerd, haar vroegere atkeer van Frankrijk kwam hem goed uit, hij gaat 't liefst de
hele zomervakantie zeilen. Hoe kan ze hem ooit duidelijk maken dat zij, stadse in hart en
nieren en zeilster vanwege de echtelijke vrede, opeens gegrepen is door het ondenkbare: de
clichématige verlokkingen van het boerenleven in de Périgord. Waar het ’s avonds nog echt
donker is en zo stil dat je jezelf hoort nadenken. In het begin, toen zij en haar jongens net
aangekomen waren, vond ze de stilte beangstigend. Gewenning volgde snel. Nu ze de
geluiden heeft leren onderscheiden kan ze genieten van de stille tussenposes. De
ochtendgroet van de haan, het trotse gekakel van een kip die een ei gelegd heeft, de
Jankende hond van de buren. Geluiden die een eigen leven leiden. Hoe beschrijft ze dat aan
haar echtgenoot?

“Je zult de kinderen niet herkennen, ze zijn volleerde boerderijknechten geworden. Vooral Bram
doet zo zijn best om Frans te spreken, hoewel ik betwijfel of Jean-Marie er iets van verstaat. ;-) Ze
zin in ieder geval dikke maatjes geworden! Tommie is net een veulen, hij huppelt vrolijk overal
achter aan. Ze hebben gewoonweg geen tijd om je te missen.”

Na nog wat huishoudelijke tips, waaronder de vindplaats van de reservesleutel van de
achterdeur en de aanmaning om vooral niet te vergeten zijn katoenen short en polo’s bij de
stomerij af te halen voor hij vertrekt, sluit ze af met een virtuele knuffel. Drukt op de
verzendknop en klapt haar laptop dicht.

Plotseling vult de kamer zich met een bekend geknars, de méhari! Tijd voor de dagelijkse
rit met gieters water voor de schapen. Meteen gooit ze de luiken open, tuimelt bijna uit het
raam.

‘Attendez-moi!’

Onder luid gejuich van haar kinderen hijst ze zich op de voorbank vol rommel. Na een
flinke dot gas zet de auto zich in beweging.

De versnellingspook doet haar denken aan haar eerste autootje, een gele 2cv met open dak,
door Luuk van de sloop gered en vervolgens opgeknapt en doorverkocht aan haar. De
krantenwijk had ze graag over voor de vele ritten met haar vriendinnen. Vier blonde
meiden met hun wapperende haren op weg naar Zandvoort. Hard meezingen met de radio
en gieren maar. Ze kon zich volledig laten gaan tot er opeens een vrachtwagen van de Spar
of zo langs denderde, dan moest ze goed uitkijken dat ze niet de macht over het stuur te
verloor. Na zo'n incident kon ze uren voor zich uit zitten staren, liefst met een donkere
zonnebril op haar neus, zonder zich in het gesprek te mengen. Haar vriendinnen waren
gewend geraakt aan haar plotselinge buien en deden niet eens meer de moeite om haar eruit
te trekken. ‘Lou, onze clown, ze mist haar circus’ zeiden ze dan.



Hobbelend over de keien, met links en rechts lege weilanden, volgt de auto het flauwe
pad richting horizon.

‘Ik zie de schapen” Tom’s hoge stemmetje achter haar duwt de herinnering weg.

‘Ik ook lieverd. Wat jij, Bram?’

Bram heeft geen tijd om te antwoorden, nog voor de auto gestopt is, springt hij al op de
grond en holt naar voren om het hek open te maken en achter hen weer te sluiten.

Ze zijn al gewend aan de routine’ lacht Louise. Jean-Marie mompelt iets terug wat ze
niet kan verstaan, dus knikt ze.

Tussen het kort gegeten gras bloeit van alles, jammer dat ze de namen van de bloemen
namen niet meer kent. Verder dan een boterbloem en een madelief komt ze niet. Ja toch, die
verdwaalde zonnebloem, die hoog boven alles uit torent. Handenvol bloemen plukt ze vijf
minuten later. Steeds gretiger, tot ze hen bijna niet meer kan vasthouden, meer, meer, die
daar nog, nog een paar laatste takjes lavendel. Met haar tanden scheurt ze de wortels af die
ze heeft meegetrokken. Armen vol veldbloemen. Ze ademt diep in en begraaft haar gezicht
in de weelde.

Bram ligt onder het grote bed, hij verkneukelt zich. Het bed kraakt als tante Caro op de
rand gaat zitten. Twee glanzende nylonbenen steken vooruit. Opeens begint een zware
stem te spreken. Woorden die hij niet kan verstaan. Frans waarschijnlijk. Twee zwart
behaarde benen staan voor hem, blote voeten en tenen met gekartelde randen aan de nagels.
Zijn hart klopt in zijn keel. Hij slikt onhoorbaar. De glanzende benen wiebelen, er wordt
nog steeds gepraat. Twee armen komen uit het niets tevoorschijn en peuteren aan de veters
van de linkergymp. Coole gympen zijn het met rode bloemen en gouden veters, Mama zou
die nou nooit aantrekken. Tante Caro giechelt, haar stem klinkt hoger dan anders. De zware
stem blijft maar bassen.

Bram kruipt dieper onder het bed weg en knijpt zijn ogen stijf dicht. Het leek zo'n goed
plan. Hij had al helemaal bedacht hoe hij Mama zou vertellen dat hij zijn keurige tante Caro
eens lekker had laten schrikken. Nu is het niets leuk meer. Was dit maar een aflevering van
Jimmy Neutron, dan zou hij het wel weten. Is zijn tante bang? Als ze in gevaar is moet hij
haar redden en de baby natuurlijk, dat heeft hij Papa beloofd. Hij doet zijn ogen weer open,
behaarde handen zijn bezig om de glanzende laag van zijn tantes benen te stropen, gladde
witte huid komt te voorschijn. Hij rolt zich doodstil op zijn zij. De harde kieren van de vloer
zitten in zijn knieén gegrift, hij wrijft, ze doen pijn. Vreemd gelach klinkt boven hem.
Jimmy, alias Bram spitst zijn oren. Mama heeft hij wel eens zo horen lachen, toen Pap haar
een zoen gaf. Hij plukt aan zijn T-shirt, zijn wangen gloeien.

De kamer is doodstil op het ritselen van het gordijn voor het open raam na. Een vreselijk
kraak van het bed en alle benen zijn verdwenen. Buiten rijdt een tractor voorbij, de hond
van de buren blaft. Op de gang klinken voetstappen, ergens gaat een deur open. Zijn hart
bonkt nu zo hard dat zijn tante het zou kunnen horen.

Tommie roept iets van beneden, de voetstappen houden op. De stem van Mama
antwoordt. Poeh, dat is goed afgelopen, ze is hem niet aan het zoeken. Er wordt gefluisterd.
Gesmak. Jakkes! Er zit een rare kriebel in zijn buik. In de ooievaar geloof je niet meer als je
zeven bent. Flauwe grap van Mama. Gisteren stond er eentje langs de weg. ‘Kijk’ zei ze,
‘misschien zit die ooievaar wel uit te rusten omdat hij jullie nieuwe neefje of nichtje gebracht
heeft” Tommie was erin getrapt, hij niet natuurlijk.

De sprei is van het bed gegleden en ligt in een prop. Bram duwt zijn wang tegen de stof
aan, lekker zacht en precies de blauwe kleur van zijn voetbalshirt dat Mamma te vaak
gewassen had. Z'n shirt is nu Papa’s poetslap voor de auto, van zijn coach mocht hij 'm niet
meer aan bij een wedstrijd. Na de zomer krijgt hij een nieuwe, heeft Pap hem beloofd. Hij



stopt zijn hoofd nog dieper weg in de sprei en ademt zo snel in dat zijn longen bijna barsten.
Plotseling tijgert hij onder het bed vandaan, de sprei achter zich aan slepend en rolt om in
zijn haast bij de deur te komen.

‘Bram, mon chouchou, waar kom jij vandaan?’

Hijj stottert. Kan geen woord uitbrengen, zegt dan ‘de baby?” Zijn tante wrijft over haar
buik waar haar navel als een tuutje bovenuit steekt. Bram staart naar de enorme blote buik
en probeert de tieten over te slaan, gelukkig ze trekt het laken strak om zich heen. Hij wil
weglopen maar blijft gebiologeerd staren naar de buik. Dan zie hij een extra bobbel
omhoogsteken. ‘Kijk, Bram, een voetje, de baby schopt.” Tante Caro duwt de bobbel zachtjes
terug.

‘Nou, eh ... ik ga Tommie zoeken, we zouden buiten gaan spelen.’

Op een holletje verlaat hij de slaapkamer en vergeet de deur achter zich dicht te doen.

‘Deur dicht, alsjeblieft’ roept oom Luuk hem achterna.

In het midden van de eettafel pronken de bloemen, liefdevol in een vaas geschikt door haar
schoonzusje die ze buiten in een emmer gevonden had. Vergeten, zodra de euforie voorbij
was. Ter ere van het zondagse diner is het damasten tafelkleed te voorschijn gehaald
evenals het familiezilver en de fonkelend gepoetste kristallen wijnglazen. Tot grote
opluchting van Louise hebben de kinderen vooraf in de keuken hun spaghetti gekregen en
gegeten, daarmee bleef haar een demonstratie van hun schaarse tafelmanieren bespaard. De
spaghetti was geserveerd op de franse manier, dat wil zeggen, droge pasta met geraspte
kaas en een fles ketchup op tafel. Het had haar de belofte van een ijsje gekost om haar
filnproevers ervan te overtuigen dat hun borden leeg moesten. Het grote stuk
chocoladetaart bij de bol vanille-ijs maakte veel goed. Ze vouwt haar servet uit op haar
schoot. Haar handen blijven even rusten, op haar vingers zitten wat groene strepen; zelfs de
nagelborstel had ze er niet afgekregen.

‘A votre trés bonne santé.’ Jean-Marie heft 't glas en laat het licht in de wijn spelen. Allen
rond de tafel heften hun glas. Santé antwoorden ze hem in koor.

Hij steekt zijn neus in het glas, snuift en neemt de eerste slok. Geeft zich over aan het
ritueel van proeven en keuren. De wijn rolt over zijn tong, een klein bitter met een geurige
nasmaak van bessen en wat hout. Hij knikt tevreden. Zijn schoonzoon had hem onder druk
gezet om de wijn nu al in flessen te doen. Hoewel volgens hem wijn nog iets te jong was om
gebotteld te worden. Het glas draait rond in zijn handen, getekend door jarenlange arbeid
tussen de wijnstokken. Een fijn rood spoor achterlatend glijdt het vocht van de rand naar
beneden. Hij snapt Luuk wel. De Hollander in hem wil straks, bij geboorte van zijn eerste
kind, eigen wijn kunnen schenken. Dankzij gunstige weersomstandigheden, zon en regen op
de juiste momenten belooft 2005 een goed wijnjaar te worden. De oude boer werpt een
trotse blik op de half onder tafel verborgen buik van zijn dochter. Het zal mooi zijn om
opnieuw kinderstemmetjes te horen op de boerderij. Rustig neemt hij nog een slok en zet
het glas neer en kijkt peinzend opzij naar zijn tafelheer. Het is een leuke kereltje dat neefje
van Luuk, al echt handig, hij heeft er een goed hulpje aan.

Caroline troont aan het hoofd van antieke eiken tafel, haar wangen hebben rode blossen.
Ze is in goed gezelschap. Voor het eerst sinds haar huwelijk vier jaar geleden logeert haar
Hollandse schoonzus bij hen op de boerderij. Het appartement in Bordeaux is nooit een
optie geweest, veel te klein om de hele familie te herbergen. Ze kijkt de tafel rond en haar
blik blijft hangen bij Louise handen. Zoals die nagels bijt. Zou het haar echt zo weinig
kunnen schelen hoe ze eruit zien? In Herberts vak is een representatieve partner
waarschijnlijk essentieel om hogerop te komen. Met iets van atkeer glijden haar ogen over
Louise’s ruwzijden bloes die een knoop te ver open staat. Ze is wel erg aanwezig. Nou ja, ze



is vrolijk gezelschap. Volgende week komt haar vrijwel onbekende zwager. Geen probleem,
ze zet zonder moeite een extra bord bij, er kunnen haar nooit genoeg mensen rond de tafel
zitten. Ze aait over haar buik, binnenkort is er voor jou ook een stoel, kleintje. Ze glimlacht.

Jean-Marie strekt zijn arm uit en klopt verlegen op haar hand.

‘Encore quelques semaines... et ma fille sera maman. C'est marante ¢a.’

Wanneer iedereen is klaar is met de preisoufflé met tonijnsaus staat Louise op, verzamelt
de bordjes en brengt ze naar de keuken. Daar is het stil, de kinderen zijn verdwenen, zitten
waarschijnlijk voor de televisie in de zitkamer. Zoals altijd ruikt het er sterk, een heerlijk
mengsel van knoflook en verse rozemarijn. De volgende gang is lamsvlees uit de oven; een
van de eigen lammeren is vorige week geslacht. Vroeger zou ze het zielig gevonden hebben
om op haar bord het lammetje terug te vinden, dat kort daarvoor vrolijk in de wei huppelde
en haar handen likte. Met een restje brood veegt ze de borden schoon boven de emmer met
afval voor de kippen en stapelt alles op in de gootsteen. Het pure leven op de campagne
heeft haar in zijn greep gekregen. Ze begrijpt eindelijk waarom haar broer na zijn studie in
Frankrijk is blijven hangen, het is niet moeilijjk in dit land wortel te schieten. Terwijl  ze
naarstig op zoek gaat naar de verdwenen ovenhandschoenen komen de schier eindeloze
deliberaties over het menu voor vanavond weer in haar gedachten. Die ernst waarmee
gesproken werd. Bij een bepaalde boer verse geitenkaas halen, vervolgens naar de markt
van twee dorpen verderop voor aardappels en groenten. Absurd gewoon. Caroline leek haar
niet bepaald het type om zich daar druk over te maken. Als het er goed verzorgd uitziet zou
het toch net zo goed van een traiteur kunnen komen? Haar idee. Waarom maakt je het jezelf
niet makkelijk, Caro, je kunt toch naar de slager hier in het dorp gaan? Hij heeft de
heerlijkste dingen, ik heb al een paar keer likkebaardend voor de etalage gestaan. Madame
la Princesse was beledigd door haar voorstel.

Op de vloer ligt een gevallen takje rozemarijn, ze raapt het op en ruikt eraan. Lekker! Ze
haalt haar schouders even op. Ik kan genieten van al die aandacht voor eten. Toch iets wat
ik van Caro geleerd heb. Meteen laat ze het takje in de gootsteen vallen. Diep in haar hart
vindt ze het enorme belang dat haar schoonzusje aan gastvrijheid hecht maar aanstellerig.
Thuis, vroeger, aten ze zelden samen. Alleen op de dagen dat haar grootouders kwamen
oppassen werden hun tafelmanieren kortstondig aangescherpt. Ongemerkt recht ze haar

rug.

Aan tafel snijdt Luuk met gedecideerde bewegingen het malse lamsvlees met in plakken. In
het heft van het voorsnijdcouvert is een familiewapen gegraveerd, het vormt een mooi
contrast met de uitgesleten houten vleesplank, van blokjes ingelegd hout en een diep geultje
waarin de jus kan weglopen. Intussen gaat het gesprek over het abattoir in het dorp dat op
het punt staat gesloten te worden. Jean-Marie legt uit dat het in problemen geraakt is sinds
de gekkekoeienziekte, veel boeren in de omgeving zijn met hun bedrijfsvoering gestopt.

‘Nu is er nog een probleem bijgekomen’ gaat hij verder ‘want de ganzen en eenden
worden ook met de nodige argwaan omgeven. De vetmesterijen hebben het zwaar want de
toeristen mogen niet meer voor een demonstratie in de stallen komen. Dat scheelt
behoorlijk in de inkomsten.’

‘Ja maar’ werpt Luuk tegen ‘ik dacht dat er juist sprake is van een opleving. Er is toch
veel belangstelling voor foie gras. Het stat overal in restaurants op de kaart. Rijke Parisien
hebben heel wat over voor vlees en gevogelte waarvan je weet niet alleen weet uit welk
departement het komt maar ook van welke boer.’

Zo kabbelt het gesprek voort. Louise kijkt van de een naar de ander, ziet lippen bewegen
maar de woorden dringen niet tot haar door. Luuk ziet er goed uit, hij is alleen wat grijzer
geworden bij zijn slapen. Hoe zou hij zijn als vader? Hij is nog jong genoeg om te



voetballen en te stoeien. Of zou hij een meisje krijgen, zo'n fréle kopie van zijn vrouw met
mooie jurkjes en strikjes.

Jean-Marie schuift zijn stoel naar achteren en staat op om zijn gasten wijn bij te
schenken.

Louise neemt snel een slok. Haar vingers trillen. Haar broer knikt haar toe. ‘Fijn dat je er
bent Loulou.” Ze moet bijna huilen, kan zich niet herinneren wanneer hij haar voor het laatst
zo genoemd heeft, met Emiels koosnaampje. Hij had het overgenomen van mama voor de
levende pop die ineens op haar schoot lag.

De warme lakens wurmen zich om hem heen. Bram probeert de harde ribbels weg te duwen,
wat niet lukt zonder het lichtje naast zijn bed aan te doen. Gelukkig dat Tom niet wakker
wordt; Mama is altijd vreselijk uit haar humeur als zijn kleine broer ’s nachts huilt. De enge
spoken uit zijn nachtmerrie hangen nog steeds in de kamer ondanks het licht. Hij durft niet
te roepen. Papa en hij reden samen in de Méhari. Ze moesten de heuvel af om bij de ezels te
kunnen komen die tussen de distels in de wei stonden. Opeens had Pap het stuur los in zijn
handen en konden ze niet meer stoppen.

Zijn hele lijf bibbert en nu moet hij ook nog naar de wc. Uiteindelijk houdt hij het niet
meer en kruipt heel stil zijn bed uit en loopt naar de deur. Die gaat met een akelige piep
open, Bram houdt zijn adem in. In het andere bed gebeurt niets. Zijn blote voeten plakken
op het zeil, dat kietelt. Op de gang brandt het nachtlampje in de vorm van een maan. Hij
had het lichtje op zijn logeerkamer veel te kinderachtig had gevonden, dus had tante
Caroline het zonder zeuren weggehaald. Toch wel fijn dat het nu op de gang brandt.

Zijn plas spettert een beetje over de rand van de wc, nou ja met de klep naar beneden
merkt niemand het. Hij sluipt weer terug over de gang, aarzelt even bij de deur van Mama’s
kamer. Die ziet er onverbiddelijk uit. Op een holletje sprint hij terug naar zijn bed en kruipt
diep onder de dekens.

Buiten is de lucht grauw, binnen klinkt het gestage getrommel van de regen tegen de
ruiten. Uit de verte weerklinkt het gedempte geluid van natte banden op het nieuwe asfalt.
Bloemen liggen plat en verwelkt op het gras. Nergens is meer het intense blauw van de
vorige dag te bekennen. Louise zucht diep, een binnendag, ze schuift de gordijnen weer
dicht. De koperen ringen tinkelen. Ze ploft neer op de rand van haar bed. Kou trekt via haar
voeten op naar haar knieholten. Ze trekt haar benen tegen haar buik aan en slaat haar armen
er omheen. Wat zal ze vandaag met de jongens gaan doen, spelletjes, puzzels maken? Bram
gaat vast weer zeuren om de computer, maar ze heeft liever niet dat hij spelletjes op haar
laptop speelt.

Wonderlijk hoe het weer in één nacht kan omslaan. Gedachteloos pulkt ze wat aan een
los velletje op haar grote teen. Ach, het is vanmiddag vast droog en dan kunnen ze alsnog
naar het zwembad. Het velletje scheurt los, iets te ver. Met een klodder speeksel veegt ze
het bloed weg. Sufterd. Nou ja, Bram zal heus wel helpen herinneren aan haar belofte om te
gaan zwemmen. Beloofd is beloofd, Mama. Dat zeg je zelf ook altijd, wat je beloofd hebt
moet je doen. Lastig is dat, zij had er altijd zo'n hekel aan wanneer Oma dat tegen hen zei.
Nu komen dezelfde woorden uit haar eigen mond. In hoeverre kun je een mens veranderen,
zit niet alles ingebakken in de genen? Ze trek haar benen nog steviger tegen zich aan. Een
narrige klop op de deur, Caroline steekt haar zorgvuldig opgemaakte gezicht om de hoek.

‘Bonjour, Louise. Heb je goed geslapen? De jongens zitten beneden in de keuken. Ze
mogen me na het ontbijt mogen helpen met taarten bakken.’
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‘Alweer taart?” Louise veegt de pieken uit haar gezicht, ze wordt nog tonnetjes rond van
deze logeerpartij. “Weet je zeker dat mijn mannen je niet in de weg lopen? Wacht, ik ben er
z0, kleed me vliegensvlug aan en kom je helpen.’

‘D’accord! Haast je niet. We ontbijten pas over een half uur, dan is Papa terug van de
schapen.” De deur sluit geluidloos achter haar.

Louise laat haar nachtpon op de grond glijden. De open kast staart haar aan, wat zal ze
aantrekken. Ze heeft geen enkele trui meegenomen, wel een vest met lange mouwen. De
hangertjes zijn zwaar beladen met polo’s zonder mouwen, wat zijden bloesjes voor ’s avonds
aan tafel en T-shirts in alle kleuren. Het vest en een spijkerbroek zijn haar concessie aan het
weer. Uit de la haalt ze een schone BH tevoorschijn. Een kanten model van Aubade, met
bijpassende string, een uitspatting die aan Herbert niet onopgemerkt voorbijgegaan was.
Zou Luuk de lingerie voor zijn vrouw uitzoeken? Hij hield altijd al van mooie dingen. Ze
doet het haakje achter haar rug dicht en trekt de bandjes over haar schouders, hangt even
naar voren om haar borsten goed in de cups te stoppen en rekt zich uit. Wat had Luuk haar
gepest met haar eerste behaatje. Het meisje met twee erwten op een broodplank noemde hij
haar. Dat kan hij van Caroline niet zeggen, zeker nu ze zwanger is, het zal iets van cup F
zijn wat ze nu heeft.

Mens zeur niet zo, spreekt ze zichzelf hardop toe, je hebt genoeg. Haar maag knort
hoorbaar, ze houdt haar adem in, drukt met haar hand op haar buik. Opschieten, Caro wacht
op haar met de jongens. Naast haar bed ligt een opengeslagen tijdschrift, de Marie-Claire,
uit de stapel in de woonkamer gevist als een uitstekende oefening voor haar Frans. Ze
bladert het door tot haar oog valt op een artikel over internationale vrouwenhandel. Na de
kop gesneld te hebben en begint ze geintrigeerd de rest te lezen.

In de stal is Jean-Marie bezig om het voer voor de schapen af te meten. Met rustige gebaren
laat hij Bram zien hoeveel scheppen voer in elke emmer moet, overal even veel. Trots telt
Bram mee.

‘Un, deux, trois...” Hij valt stil, hij weet het niet wat hij moet zeggen. Jean-Marie heeft nu
nog maar een halve schep gevuld.

‘Demi’ zegt de franse boer.

“Trois et demi’ herhaalt zijn jonge hulp.

De laatste emmer is gevuld en wordt in de laadbak getild. Hij mag mee om het naar de
lammetjes te brengen. Die zijn zo lief en grappig. Zodra ze de méhari aan horen komen
huppelen ze naar je toe, soms knabbelen ze aan je vingers. De moeders zijn net zo
nieuwsgierig en duwen hun kinderen gewoon opzij. Stiekem stopt Bram wat extra brokjes
in zijn broekzak. Hij loopt naar buiten.

Wanneer Louise met een opgefrist hoofd de keuken binnenkomt, is de tafel leeg op twee
koffiekommen na plus wat broodkruimels en een vergeten klodder jam. Haar broer is al
geruime tijd geleden naar kantoor vertrokken. Van de jongens geen spoor. Er hangt een
heerlijke lucht, iets staat te bakken in de oven. Ze zijn toch niet zonder haar begonnen?
Taart bakken was altijd haar feest. Haar moeder maakte het deeg met de mixer en kneedde
het nog even na, dan kwam zij aan de beurt. Ze mocht het deeg over de vorm verdelen en de
rolletjes maken voor de appeltaart. Het was wel opletten geblazen want Luuk en Emiel
maakten er een sport van om te kijken wie van hen het snelst de gevallen stukjes deeg in
zijn mond kon stoppen. Woest werd ze ervan, zo kon ze nooit een mooie taart maken. Haar
moeder lachte altijd alleen maar zonder haar te hulp te schieten. Eigenlijk was Emiel nog
erger dan Luuk, die sloop regelmatig de keuken binnen wanneer de taart op een rooster
stond af te koelen. Plotseling waren alle randjes verdwenen! Louise bukt zich en kijkt door
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de ovenruit, ze kan niet goed onderscheiden wat erin staat. Met een schok realiseert ze zich
dat ze nog nooit zoiets met haar jongens gedaan heeft, taart bakken of koekjes versieren.
Misschien dat het tijd wordt om nieuwe herinneringen te bakken, zonder Emiel.

Waar is iedereen? Het is verdacht stil om haar heen. Dan ziet ze het briefje dat tegen de
koffiepot staat het kost haar enige moeite om het krullerige handschrift te ontcijferen.

“Neem vooral waar je trek in hebt. Tom en ik zijn naar de hypermarché in Sainte Foy en zijn
over een uur of zo weer terug. Bram helpt mijn vader in de schuur. Salut, Caro”

Louise verfrommelt het briefje en gooit het in de vuilnisbak. Uit de broodbak vist ze een
stuk baguette, snijdt het doormidden en smeert een dikke laag boter op beide helften.
Gulzig zet ze haar tanden erin.

Krullen, kleine golven, grote ringen, slingers van papier. Het schaafsel kringelt om zijn
vinger. Zijn oren doen een beetje pijn van het raspende geluid van de schaaf op hout. Piep
ruts pieieieiep rrruts. Het metaal eet gulzige happen uit de balk. Brams hoofd gaat mee van
links naar rechts, zodra de schaaf stopt strijkt hij voorzichtig met zijn vinger over het
gladde oppervlak. Geen gevaar voor splinters. Hij lacht en pakt met twee handen de balk
vast.

‘Goed zo?’

‘Ouil’

Jean-Marie is een man van weinig woorden, het hindert hem niet dat zijn hulpje een
andere taal spreekt. Met zijn arm wijst hij naar de hoek waar Bram de balk neer mag leggen
en plaatst de volgende stam op de schragen. De schaat doet zijn werk en de houtkrullen
bedekken de grond.

Via tante Caroline had hij na het ontbijt gevraagd of hij samen met Jean-Marie een
afdakje mocht maken voor de schapenwei. De lammetjes waren zo zielig vanmorgen, ze
stonden te bibberen in de regen. Hij wist zeker dat ze veel liever in een huisje zouden staan
of anders onder een dak op palen. Zijn tante moest lachen om zijn verzoek en had iets
gezegd over het abattoir. In ieder geval iets dat hij niet begreep en toen was hij boos naar
buiten gelopen. Caroline kwam hem achterna. Ze was bijna gestruikeld want ze kan
helemaal niet rennen op die malle slippertjes van de markt. De kraam hing er vol mee, van
die stoffenschoentjes met touw als zool. Mama heeft ze ook gekocht. Ze wilde dat hij een
paar zou aanpassen, nou hem niet gezien hoor, dat touw deed pijn aan zijn voeten. Hijj
wiebelt even met zijn tenen in zijn rubberlaars en schopt wat krullen de lucht in. Op de
boerderij zijn laarzen veel handiger. Straks gaan ze het land in en hij haat het als het natte
gras om zijn benen blijft plakken. Toen tante Caroline hem ingehaald had pakte ze hem bij
zijn kin vast en keek hem strak aan. Natuurlijk, wist hij zeker dat hij van Mam zou mogen
helpen en hij zou Jean-Marie echt niet in de weg zou lopen, beloofd! Nee, hij zou niet zelf
gaan zagen of op de tractor spelen en van die onzin meer. Gelukkig had ze zijn kin
losgelaten.

‘Wil je niet eerst met je broertje meehelpen in de keuken?’ vroeg ze nog terwijl hij al half
buiten stond.

‘Nee, dank je.

Laat hen maar taarten bakken, hij gaat een schapenhok maken. De schaaft zwijgt, alweer
een balk klaar, Bram tilt hem van de schragen en sjouwt het hout naar de stapel bij de deur.

In de enorme open haard loeien de vlammen hoog de schoorsteen in. De gietijzeren pook in
haar rechterhand, bekijkt Louise trots het resultaat van haar ploeteren. Na een dozijn
afgebrande lucifers en flink wat proppen krant is het haar gelukt het vuur aan te krijgen. Uit
de rieten mand grabbelt ze een handjevol dennenappels, het restant van de vorige herfst en
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gooit ze met een boog in de haard. Leuke manden zijn het, ze is van plan om een paar mee
naar huis te nemen. Op elk marktje worden torenhoge stapels verkocht door
zigeunervrouwen, die ze zelf gevlochten hebben. Dat geeft een exotisch tintje en is meteen
een prima cadeautje voor haar vriendinnen.

Het vuur knettert hevig. Een brutale vonk springt naar voren en belandt op het kleed,
razendsnel dooft ze die met de zool van haar espadrille. Bijtijds! De wol is niet geschroeid.
Het valt mee dat, ondanks de harde wind die in de schoorsteen loeit, de rook niet naar
binnen slaat. Vlammen laaien verder op zodra ze een nieuw blok op het vuur gooit. De
haard is gebouwd om een speenvarken in te kunnen roosteren. Even degelijk als het huis
waarin hij staat, beide hebben eeuwen getrotseerd. Dit is genieten, langzaam draait ze rond
om haar handen, haar buik en rug te verwarmen. Ik ben zelf het speenvarken, alleen het
appeltje ontbreekt nog. Een glimlacht verschijnt op haar gezicht en trekt rimpeltjes bij haar
ogen. Luuk had haar gewaarschuwd, toen ze hem eind april belde met haar plan om hen met
de jongens op te komen zoeken.

‘Na de quinze ao(t slaat het weer om.

‘Ik geloof er niks van, jij schept al jaren op over jullie warme nazomers. Ik heb geen zin
in juli, in enorme massa’s toeristen.’

‘Lou, er gaat niets boven de Périgord dat zul je zelt merken, onze streek is nog niet echt
ontdekt dus over mensenmassa’s hoef je je geen zorgen te maken. Alleen, zoals ik al zei het
kan behoorlijk onweren en regenen in de periode die je wil komen met de boys.’

‘Komt het je niet uit dat we komen?’

Luuk zuchtte aan de andere kant van de lijn. ‘Nee... Ik vind het super dat je komt, het is
een goede afleiding voor Caro, die loopt dan op haar laatste dagen. Weet je zeker dat je niet
wil wachten tot de baby er is?’

Het was maar goed dat hij haar pruillip niet kon zien anders had hij haar hartelijk
uitgelachen.

Louise wentelt zich nog een keer in de warmte. Veegt een pluk haar uit haar gezicht,
haar neus haakt in de mouw van haar vest. Ze snuift. Een jonge Luuk staat voor haar in zijn
bemodderde padvindersuniform met een walm van houtvuurtjes om hem heen. Hem zou je
niet horen klagen over natte tenten en verregende speurtochten, hij merkte ‘t niet eens als
het noodweer was. Hij ging vaak op kamp, soms een week dan weer een weekend. Na de
dood van Emiel interesseerde Mama zich nergens meer voor, lag ze dagenlang op de bank
met de gordijnen dicht. Ik miste hem, mijn speelkameraad. Emiel was de avonturier van ons
drieén, hij was het die de eindeloze spelletjes en speurtochten bedacht, de halve buurt deed
mee. Zoals die keer dat we kampvuur mochten houden in de achtertuin en engelen te paard
hadden gebakken. Oma’s gezicht doemt weer op, die samengeknepen mond en ogen die niet
konden lachen en maar kankeren op Mama dat ze met alles wat haar kinderen bedachten
akkoord ging. ‘Het hele huis stinkt naar rook en aangebrand brood en wie mag de
moddervlekken uit jullie kleren halen?” Oma nam alle huishoudelijke klussen op zich als hun
moeder weer eens op pad was voor haar Goede Doelen. Papa vond het best zoals het ging,
hij liet zijn moeder haar gang gaan zolang hij maar in een gestreken overhemd naar kantoor
kon.

Louise haalt haar neus op. Dan te bedenken dat niemand Oma ooit heeft durven vertellen
hoe Mama met een lange tooi tot indianenopperhoofd gekroond, de hele middag de wildste
verhalen stond op te dissen. Ot Papa, die maar hout bleef halen en het vuur opstoken omdat
Emiel tegen zijn vriendjes had opgesneden dat de vlammen tot het dak van het huis zouden
komen. Ja, toen waren ze allemaal thuis. Ze rukt zichzelf los van de warmte. Sentimentele
dwaas die je bent. Haar mond is droog. Het is haar te veel werk in de keuken om thee te
zetten. Trouwens, ze is wel toe aan iets sterkers.
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Tom stommelt de kamer binnen met zijn armen vol houtblokken, hij zakt bijna door zijn
benen en laat ze op het haardkleed rollen. ‘Mam, buiten is niets meer.” Hij veegt haastig z'n
handen aan zijn broek af, het zaagsel vliegt alle kanten op.

‘Gaan we nu de puzzel maken?

‘Eventjes wachten, eerst het hout netjes opstapelen.’

Gehurkt tast ze onder de eiken servieskast naar de gevallen sleutel. Het antieke
smeedijzer ligt zwaar in haar hand; het slot opent soepel en geluidloos. Louise duwt de
deuren met beide armen wijd open. Tom duikt onder haar armen door en valt op zijn
knieén.

‘Nergens aankomen manneke, alleen van de onderste plank mag je een spel pakken.’

Hij rommelt wat tussen de dozen en trekt er een puzzel uit, met op de bovenkant van de
deksel een illustratie van een moederschaap met jong. Hij laat zich op het haardkleed zakken
met de doos naast zich, kiepert de inhoud om en begint de stukjes te sorteren.

Louise staat in gepeins verzonken voor de open kast, haar armen slap langs haar lichaam,
het hoofd licht gebogen. In de haard knettert een takje, Tom neuriet zacht voor zich uit. Op
ooghoogte staan flessen in allerlei soorten en maten, daarboven de keurig op een schone
theedoek in gelid opgestelde glazen. Loom strekt haar hand zich uit, pakt een cognacglas
stevig bij de steel en zet het op het hoekje van de eettafel. De bolbuikige Courvoisier fles is
tot over de helft vol. Ze schenkt zich een bodempje in. Leegt het glas in een teug, hoest en
schenkt zich nogmaals bij. Daar knapt een mens van op! Ergens in huis kleppert een deur.

“Tommie, lukt het met je puzzel?’

Geen reactie. Ze kijkt om. Het puntje van zijn tong steekt tussen zijn tanden uit, zo
ingespannen is hij bezig de laatste stukjes op hun plek te leggen.

‘Klaar!’

Zodra zijn moeder het resultaat bewonderd heeft zwiept hij de puzzel weer door elkaar.

‘Ik heb honger, ik wil een koekje.’

Bijna weigert ze, neem maar een appel dat is gezonder. De lunch met twee ongedurige
kinderen die nergens trek in hadden heeft het uiterste van haar gevergd.

‘Eerst je puzzelstukjes terug in de doos doen, dan mag je naar de keuken. Als het goed is
ligt nog een rol koekjes op het aanrecht. Roep me als je er niet bij kan.’

Hij racet de kamer uit. Louise trekt haar vest wat strakker om zich heen. Had ze nu toch
maar een fleecetrui ingepakt. Het leek zon briljant plan om de open haard in de salon aan te
steken. Waarmee ze buiten haar anders zo meegaande schoonzusje gerekend had. Caroline
opperde het ene bezwaar na het andere, terwijl ze ijverig doorging met het vouwen van de
schone was. ‘De troep die het geeft wanneer de as er uitgeschept moeten worden. Wie gaat
dat doen? Straks, als de baby geboren is, mag de haard niet aan; dokters vinden rook slecht
voor jonge longentjes.” Louise wilde lachen om de zorgelijke trek op het gezicht van haar
schoonzusje maar wist zich in te houden en frunnikte wat aan het gouden kettinkje om haar
nek.

‘Ik snap je wel, Caro. Maak je geen zorgen. Ik regel alles!’

‘Ecoute, ik heb geen idee of Luuk tiberhaupt hout gekloofd heeft. Mijn vader kan ik nu
niet vragen om voor je te gaan te hakken, hij is met je zoon bezig’ mopperend wierp
Caroline een blik op haar horloge. Ze waren samen de gang ingelopen, waar Caroline de
gesorteerde stapeltjes wasgoed op de trap legde.

‘Lou, wil je deze handdoeken op jullie kamers leggen en de vuile mee naar beneden
nemen?”’

Bijna had Louise haar vraag ingetrokken, het ach, laat maar lag op het puntje van haar
tong toen ze zich tot haar eigen verbazing hoorde pleiten. ~ ‘Met dit weer moeten we het
Juist gezellig maken. Ik ga straks toch naar de schuur om de mannen koftie en limonade te
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brengen, dan hak ik meteen wat blokken, kan Tom me mooi helpen met naar binnen
brengen.’

De stapel handdoeken legde ze gedecideerd op de onderste tree.

‘Heb je ooit eerder hout gehakt?” was het zuinige antwoord.

‘Nee. Vroeger heb ik vaak genoeg toe gekeken bij Papa en Luuk. In Amsterdam hebben
we geen haard.” Ze had gewoon zin in een fik.

‘C'est bien, doe wat je niet laten kan. Ik moet zo weg voor mijn afspraak bij de kapper.’
Caro trok aan een lok haar die net boven haar wenkbrauwen uitkwam. ‘Je denkt toch niet
dat ik het risico neem met deze rare plukken in het kraambed belanden? A tout a 'heure.’

‘Okay, zie je straks!” Louise haalde haar schouders op, Caroline was pas over vier weken
uitgerekend.

Een houtblok valt om, een vuurregen daalt neer. Louise rilt onwillekeurig. Iets in haar
doet haar de tong uitsteken richting haard. Deze fik heeft ze mooi voor elkaar gekregen.
Drammen was bij Oma ten strengste verboden, die zeldzame keren dat ze haar zin wilde
doordrijven was een blik al voldoende om zelfs de gedachte eraan te verjagen. Emiel durfde
Oma wel te trotseren, zonder dat die het door had, was zij allang om zijn pink gewonden.
Het blok dreigt te ver naar voren te vallen. Snel zet ze haar glas op de schoorsteenmantel en
grijpt de pook. Het blok is onwillig. Een flinke duw. Haar missie lijkt geslaagd tot ze in een
onbeheerste beweging de pook te hard tegen de schouw mikt en een hoekje van een tegel
afspringt. Shit! Ze bukt, raapt het stukje glazuur op en staat er wat hulpeloos mee in haar
hand. Shit, shit, shit. Valt de schade erg op? Gelukkig zie je het niet meteen. Als ze het snel
terugplakt, hoeft ze Caroline niets te vertellen. Beter meteen op zoek gaan naar de
secondelijm, voordat Tom binnen komt met zijn eeuwige waaromvragen.

Zoeken maakt hongerig. Meeneuriénd met de radio smeert ze een stuk brood voor zichzelf,
likt de jam van haar vingers en staat op om het mes in de gootsteen te leggen. Een stapel
vuile borden en kopjes staren haar aan. Ik zal even de afwas afmaken voor Caro terug is.
Wanneer de bak halfvol is draait ze de koude kraan open, roert met haar vingers in het
water. Stoom slaat van het water af. Tergend langzaam valt de groene druppel afwasmiddel
uit de fles in het water. Ze draait beide kranen dicht en gebruikt de kwast om het water op
te kloppen tot schuim. Het is net klei. Met een flinke pluk in beide handen boetseert ze net
zo lang tot er niets meer over is. Ik ben zelf van schuim komt het in haar op. Ik was alle
problemen af, maak iedereen schoon en bruikbaar maar als je te hard in me knijpt bljjft niets
over. Ze lacht bitter ‘ha, ha Louise schuimtaart, Herberts favoriete toetje.’

‘Jongens komen jullie? Bram, Tom, handen wassen en naar de grote kamer komen. We gaan
een borrel drinken en er is Orangina voor jullie’

Louise staat in de gang onder aan de trap, de treden zijn weer leeg. In haar badkamer
hangen de schone handdoeken op het rek. De hele middag heeft het onophoudelijk
geregend, van zwemmen was het niet meer gekomen. Bram had er ook niet om gevraagd, te
druk met zijn schapenhok. Een paar jongensvoeten roffelt de trap af. Haar oudste ziet er
verhit uit, boven zijn rode konen vliegen blonde krullen alle kanten op, zijn shirt zit onder
de smeer vlekken, op zijn linkerknie is een lelijke schaafwond zichtbaar door een forse
winkelhaak. Hij slaat zijn armen om zijn moeder heen en klemt zich aan haar vast.

‘Mama, het is zo heerlijk, zullen we hier altijd blijven?’

‘Bram, wat heb je nu weer uitgehaald, ben je toch aan de tractor gekomen?” Ze duwt hem
ruw van zich af. ‘Laat me naar je kijken, ben je nog heel?’

In haar stem klinkt ongerustheid door. Bram kijkt bedremmeld naar zijn kleren.
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‘Oh, dat! Ik was in de schuur aan het spelen en ik verveelde me want ik kon Jean-Marie
nergens vinden. En toen ben ik heel eventjes op de tractor geklommen. Gewoon om te
kijken en toen kwam ik aan de handrem. Echt niet expres hoor. Nou eh, opeens ging ie
rijden maar stond hij meteen weer stil tegen de muur... enne...” Hij wrijft even over zijn knie.
“Toen ik ben eraf gesprongen. Het was niet erg hoor, Mam. Jean-Marie was niet eens boos.’

Hij wil langs haar heen lopen maar ze steekt haar arm uit en grijpt hem bij zijn elleboog.

‘Verdorie Bram, ik had je nog zo gewaarschuwd.” Ze schud hem even heen en weer. “Zo
kun je niet aan de borrel verschijnen, wat zie je eruit’ snauwt ze. ‘Ga gauw andere kleren
aantrekken en haal een kam door je haar.” Geeft hem een duw de trap op. ‘Schiet op dan
wacht ik hier op je.

De wc wordt doorgetrokken en Tommie komt naar buiten, hij kijkt zijn moeder vragend
aan.

‘Wat is er?’

‘Niets. We gaan borrelen. Even aan je handen ruiken, heb je ze echt met zeep gewassen?’

Hij steekt zijn handen pal onder haar neus, ondanks de zwarte rouwranden onder zijn
nagels ruiken ze fris.

‘Prima’

Even later duwt ze met haar buik een onherkenbare Bram voor zich uit de kamer in. De
tafel is al feestelijk gedekt door Caroline. De veldbloemen heeft ze weggegooid, nu vormen
antieke kandelaren opgesierd met zijden rozen het middenstuk. Bram scheert rakelings
langs het tafelkleed en knielt voor de haard.

‘Mooie fik, Mam. Ik wou dat wij zo'n haard hadden thuis. Papa is dol op vuurtjes stoken,
kan ik hem mooi helpen.’

‘Je mag er wel een extra blok op gooien...’

Bram draait zich om. ‘Oh, oom Luuk ik had je niet gezien. Die stoel is ook zo groot.’

‘Dat dacht ik wel, kleine pyromaan’, antwoordt zijn oom, terwijl hij zijn neefje lachend
aankijkt. Dunne lijntjes vormen zich naast zijn ogen, dezelfde als bij zijn zusje. Zijn grijze
pak is verwisseld voor een linnen zomerbroek en een licht overhemd met korte mouwen.
Zijn armen zijn zwaar behaard. Links draagt hij een enorm duikershorloge, met rubberen
bandje. Louise is blij dat ze het ziet, hoewel haar broer in haar ogen sterk verfranst is, doet
zijn speeltje haar denken van de padvinder van vroeger.

‘Een pyro...pyrodinges, wat is dat?” klinkt Bram naast haar.

‘Gooi dat blok er nou maar op en kom bij me zitten, dan zal ik het je haarfijn uitleggen.’

Bram kruipt genoeglijk naast Luuk in de fauteuil, legt zijn hand op ooms arm. ‘Oom
Luuk, weet je wat ik vandaag gedaan heb?” Hij begint een heel verhaal over balken, de
schaaf en de lammetjes in de wei. Luuk woelt de keurige gekamde haren van zijn neefje door
elkaar.

Zeg Lou, kun je je een beetje verzoenen met mijn buitenlandse bestaan?’

Louise verstrakt een tel en trekt haar beste pokerface.

‘Wat kun je dat toch goed, Luuk, met je ene oor naar je neefje luisteren en met het andere
naar mijn antwoord op je vraag!’ Haar glimlach moet de scherpe kantjes verzachten.

Op datzelfde moment knalt een doodsbleke Tom de kamerdeur open en blijft staan op de
drempel.

‘Mammie, Mammie, kom snel, tante Caro...

Meteen duwt Luuk Bram overeind en springt op uit de luie stoel. In drie stappen staat hij
bij de deur.  “Waar is ze, Tom?’

‘In de keuken en ze huilt.” Tommie wringt zich langs de benen van zijn oom en rent naar
zijn moeder en klemt zich aan haar vast.

‘Mamma?”’
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‘Ja, Tom’

“Tante Caro huilt. Heeft ze pijn?’

‘Nee, hoor menneke, als vrouwen een baby in de buik hebben huilen ze veel sneller dan
anders. Er is heus niets ergs aan de hand. Misschien heeft ze zich gestoten aan de hoek van
de tafel of haar vinger verbrand aan een pan.’

Ze vVist een tissue uit haar zak en veegt zijn tranen weg, verfrommelt het papiertje en
gooit het in de haard. ‘Goed dat je ons geroepen hebt lieverd’, ze aait hem even over zijn
warme wang.

‘Bram, jij gaat nu een spelletje doen met je broertje. Dan schenk ik een borrel in. Volgens
mij heb ik onder in de kast Mens-erger-je-niet zien liggen, nog van ons vroeger. Oom Luuk
wil vast wel een potje meedoen, ze komen zo terug.’

Bram loopt naar de kast en haalt een rode vierkanten doos te voorschijnt en rammelt er
mee.

‘Zal ik je eens een geheimpje vertellen?” gaat Louise quasi vrolijk verder.

‘Nou, wat dan?” Hij kijkt zijn moeder nauwelijks aan.

‘Je oom kan helemaal niet tegen zijn verlies, hij speelt altijd vreselijk vals.” Een spottend
lachje klinkt in haar woorden door.

Bram grijnst, hij is aan het wisselen, bovenin gaapt een groot gat.

Aan tafel kijkt Bram met grote ogen naar zijn tante, je ziet niet eens dat ze gehuild heeft,
haar ogen hebben een zwart randje en haar wangen zijn helemaal niet rood. Caroline vangt
zijn blik op en lacht gek. Snel kijkt hij de andere kant op. De grote mensen blijven Frans
spreken. Jean-Marie verstaat natuurlijk geen Nederlands. Of mag hij soms niet horen waar
ze het over hebben? Bram wrijft met zijn servet in zijn linkeroog dat vreselijk jeukt. Mama
trekt zijn hand naar beneden. Niet doen, zo maak je alleen maar erger.

Op zijn bord ligt een berg smurrie die afschuwelijk smaakt. Hij roert er met zijn vork in
en doet verwoedde pogingen om de spekjes eruit te vissen. Tom is zoals gewoonlijk bij
Mama op schoot gekropen, hij heeft zijn hele bord laten staan. Mama zegt er niks van, ze
heeft het te druk met praten. Hij steekt zijn tong uit naar Tom en probeert de berg groente
onder zijn lepel te verstoppen.

Buiten breekt de zon door de wolken en zet de tuin in een gouden gloed. Het raam licht
op. Louise kijkt op, verrast door de lichtval. Krijgen we toch nog een mooie avond,
misschien kunnen we na het eten een rondje om? Ze steekt haar neus in de haren van haar
zoon, die ruiken naar gras en aarde. Woorden dwarrelen om haar heen, ze doet geen poging
hen op te vangen. Het gesprek schakelt over naar Nederlands. Grappig, dat het haar niet
eerder opgevallen was dat Luuk zijn moedertaal met een licht accent spreekt. Hij lispelt een
beetje en wuift met zijn handen om zijn mening kracht bij te zetten. Waar heeft hij het in
vredesnaam over? Louise probeert zich op het gesprek te concentreren. De vervreemding
houdt aan, wie is deze import Frangais met zijn popperige vrouwtje en boerse schoonvader?
Ze peutert aan een los draadje in het tafelkleed en veegt er wat kruimels overheen.

‘Lou waar denk je aan, je valt zo stil?

‘Ik was even het spoor bijster, hoe zeg je dat in het Frans?’

‘Hoe bedoel je?” Luuk kijkt haar niet aan maar concentreert zich op zijn wijn.

‘Nou, ik...” ze hakkelt.

Er glijdt iets over zijn gezicht dat ze niet goed kan duiden en haar wrevelig maakt. Hij
wilde zo graag dat zij en Caroline elkaar beter zouden leren kennen. Hij mag haar houden,
met baby en al. Ze duwt haar stoel naar achter en zet Tom hardhandig op de grond.

‘Sorry, ik weet niet wat ik heb. Ik ben zo terug.’
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In de wc laat ze koud water over haar polsen stromen tot ze het niet meer kan verdragen.
Draait de kraan dicht en schud haar handen af, de druppels vliegen rond en maken kleine
vlekjes op de muur. Tant pis.

Terug aan tafel legt ze haar servet op schoot en schuift haar stoel bij. Pakt zo onhandig
haar glas vast, dat het omvalt. Een rode vlek vormt zich razendsnel op het damast. Sorry,
vliegt het opnieuw uit haar mond. Terwijl ze met haar servet de schade probeert te
beperken stoot ze haar waterglas om. Louise laat zich achterover in haar stoel vallen.
Caroline zit er als versteend bij. Luuks mond hangt open, alleen Jean-Marie reageert. Pakt
zijn eigen servet, tilt Louises bord op en plaatst de lap eronder.

‘Ce n’est rien, ma chére. Voilal On mange!’

Luuk pakt de wijnfles. ‘Prinses, mag ik je bedienen?” vraagt hij wrang en schenkt zijn
zusje bij. ‘Lou, wat heb jij toch?” gaat hij verder zodra hij weer zit.

‘Nou™ schiet Bram zijn moeder te hulp ‘Mama is anders reuze handig hoor, wij maken
veel meer kapot.’

Jean-Marie klopt hem op zijn schouder. Bram leunt een tel met zijn hoofd tegen de arm.

Intussen barst Caroline in zenuwachtig lachen uit.

‘Dit is een goede oefening, met een klein kind aan tafel zal het vaak genoeg gebeuren dat
er iets om gaat.’

Onverstoorbaar schuift Jean-Marie de schaal met de ratatouille naar zich toe. Hij kijkt
Bram vragend aan terwijl hij de opscheplepel naar zijn bord beweegt. “T'u veut encore?” Op
Brams gezicht verschijnt grote twijfel. Hoe zich hier uit te redden.

‘Papa’, Caroline houdt haar bord omhoog ‘donnez moi, je mange pour deux.” Jean-Marie
geeft Bram een heimelijke knipoog.

Aan Louise is de rituele dans rond borden volledig ontgaan. Met volle mond praat ze
door.

‘Je hebt gelijk, Luuk, ik stel me aan, ben geen ukje van vier meer, zo oud is mijn jongste!
Hier zit een moeder van twee heerlijke jongens. Ze slikt haar hap door. ‘Een leuke vent, een
mooi huis, parttime baan, wat wil je nog meer?’

‘Daar zeg je wat. Fijn om Herbert weer te zien’, valt Luuk haar bij.

‘Daar zul je even op moeten wachten, broer, m'n hardwerkende eega kon geen tijd vrij
maken voor vakantie. Zijn gezin moet het met de restjes doen..” Ze haat haar eigen
woorden, het is of haar grootmoeder spreekt.

Het gezelschap eet rustig door, Jean-Marie vraagt om brood en Louise geeft hem het
mandje door. Ze zuigt haar wangen naar binnen en probeert te slikken. Haar mond zit vol
speeksel dat niet weg kan. De oranje méhari flitst voorbij. Mild wilde ze zijn. Ze slikt
opnieuw en blaast haar wangen op. Schraapt haar keel. Spreken lukt nog niet. Haar vingers
spelen met een stukje brood, verkruimelen het en plakken de kruimels weer aan elkaar.

‘Het is pech dat juist deze periode die fusie erdoor kwam en Herbert per se op kantoor
moest blijven. Ik ben blij dat ik toch vertrokken ben met de jongens. Hebben we je eindelijk
opgezocht in je nieuwe vaderland.’

Ze heft haar glas en knikt haar schoonzusje toe. ‘Vive la campagne!’

Allen heffen het glas met haar. Luuk kijkt trots om zich heen.

‘A la famille, Jean-Marie et sa ferme’ toast hij.

Louise neemt een slok en laat de wijn over haar tong rollen. Gelukkig, ze krijgt het weg
zonder zich te verslikken. Ze wil haar broer terug. Neemt nog een slok om het bitter weg te
spoelen en kijkt opzij. Voor Tom staat het onaangeroerde bord met het zilveren
kinderbestek ernaast. Alleen zijn waterglas is leeg. Louise zucht gelaten.

“Tom, wat doet dat eten op je bord? Je hebt het koud laten worden, nu is het niet lekker
meer.
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Aan haar andere kant voelt ze de schokkende schouders van Bram die het uitproest van
het lachen. Ook op Brams bord ligt nog eten.

‘Jongens, wat is dit nou, dit is niet leuk voor tante Caroline.’

Deze grijpt in voor het verder uit de hand kan lopen.

‘Les enfants, als jullie nou snel je borden naar de keuken brengen. Neem meteen de plank
met kaas mee terug en dan mogen jullie vast je toetje eten. Toen ik klein was vond ik
ratatouille helemaal niet lekker! Dom he, dat ik ‘t vergeten ben.’

Jean-Marie mompelt wat.

‘Oui, Papa, je sais bien qu’ils aurons faim plu tard. Soit.’

Steunend op de tafel hijst Caroline haar bolle buik omhoog. ‘Even de jongens helpen.’

Louise staart in haar glas, kijkt pas op als haar broer met de fles over tafel hangt en
vraagt of ze nog wijn wil. Ze knikt. Graag. Hoe mild wilt ze zijn? Een ogenblik kijkt ze haar
broer recht in de ogen.

Een rozenrode veeg aan de horizon kondigt de nieuwe morgen aan. Tussen de
opengeschoven gordijnen glimt de volkomen schoon gespoelde tuin haar tegemoet. Louise
zet de ramen wijd open en haalt diep adem. Prikkelende frisse lucht vult haar longen. Ze
blaast de nieuwe dag uit. Het huis verkeert in diepe rust, het is zelfs te vroeg voor de
wekker van Luuk. Gisteravond was laat geworden, de jongens zullen vanmorgen wel
uitslapen. Haar hoofd voelt zwaar, haar ogen dik en branderig. Ze heeft de halve nacht
liggen woelen. Ongewenste beelden bleven maar komen. Steeds weer die snerpende stem
van Oma; zo zie je, ieder krijgt waar hij recht op heeft.

Heeft zij recht op zoveel schuld? De psychotherapeute waar haar moeder haar als
onwillige tiener heen sleepte, als was het om van haar eigen demonen af te komen, bleef het
als een mantra herhalen. Louise, accepteer het feit dat Emiel er niet meer is. Je moet leren
om mild te zijn voor jezelf. Week na week heeft ze er gezeten, eerst zwijgend later
tekenend. Ze was liever met haar vriendinnen meegegaan naar de snackbar.

Lou draait haar rug naar het raam, aarzelt even, zal ze haar bed weer in kruipen om een
uurtje slaap in te halen? Ach, ze is veel te onrustig om in te kunnen slapen. Ze beeft, slaat
haar armen om zichzelf heen, haar tanden beginnen te klapperen. Eerst iets warms
aantrekken, plukt het vestje uit de stapel kleren op haar stoel en trekt het strak om zich
heen. Zij was toch dat lieve, wat stuntelige zusje dat ridderlijk beschermd moest worden?
De therapeut had het haar haarfijn uitgelegd. Haar broers wisten wat goed voor haar was,
haar moeder was weinig thuis. Na de dood van Emiel werd Luuk haar ridder.

‘Godverdomme, Luuk.” Haar stem slaat over.

‘Godverdomme!’

Haar vuisten slaan machteloos in de lucht. Hoe kon hij dit van haar vragen. Verwacht hij
echt van haar dat ze zich verzoend met zijn leven in Frankrijk? Het gordijn waait naar
binnen en strijkt licht over haar hoofd. Met een ongeduldig gebaar duwt ze het van zich af.
Haar vinger volgt een moment de grillige patronen op de grof geweven stof, blauwe
bloemen met geelgroene bladeren, er doorheen kronkelen lange stelen met krullige
uitlopers. Ze loopt terug naar haar bed en gaat op de rand zitten met het hoofd in haar
handen. Haar tanden hebben zich vastgebeten in haar onderlip. Gekreun verlaat haar keel.
Zachtjes wiegt ze heen en weer.

Voor ze goed en wel beseft wat ze doet staat ze naast het bed van haar broer. Strekt haar

arm uit en knipt het bedlampje aan. Luuk schrikt overeind, Caroline snurkt zachtjes door.
‘Lou, is er iets mis?’ Slaap raspt door zijn stem heen.
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Louise sleurt hem aan zijn arm half het bed uit, verliest haar evenwicht en komt onzacht
tegen de rand aan. ‘Au’ jammert ze terwijl ze over haar heup wrijft. Luuk houdt zijn vinger
tegen zijn lippen.

‘Stil nou, laat Caro alsjeblieft nog even slapen, ze heeft het hard nodig.’

Hij schuift weer terug zijn bed in en stoot daarbij tegen de buik van Caroline, die op haar
beurt overeind schiet.

‘Louise, qu'est quil y a? Ca va?”’

‘Non, ¢a ne va pas du tout!’

Even is het doodstil. Met grote moeite draait Caroline zich om en klimt met een hand
haar buik ondersteunend het bed uit en sloft richting gang en wc. Haar nachthemd bedekt
ternauwernood haar billen, haar vochtige haren plakken aan elkaar. Op haar ene kuit
schemert een blauwe spatader.

Luuk leunt tegen zijn kussen, trekt zijn dekbed een stuk omhoog en legt er zijn armen
op.

‘Kun je me uitleggen wat er aan de hand is?” zegt hij hard.

Haar mond gaat open en dicht maar er komen geen klanken uit.

‘Je hebt me laten stikken’ stoot ze tussen twee ademtochten door.

‘Wat zeg je, Lou?’

Het klinkt dreigend. Lou, Lou, Lou weergalmt het in haar hoofd. Met een stap is hij uit
bedZe duikt weg en geeft een rondslingerende gymp een venijnige schop. Laat de
kamerdeur wijd open staan en passeert zwijgend haar schoonzusje op de gang.

Aan het haakje bij de voordeur hangen de sleutel bossen. Op goed geluk grijpt Louise de
zwarte sleutel met twee Citroén chevrons eraan. Morrelt aan de zware voordeur, krijgt met
enige moeite de schuif eraf en duwt hem met twee handen open. Op het strookje gras voor
het huis staat de méhari vlak naast de oude vijver geparkeerd. De ondiepe poel zit vol
bladeren en waterplanten die zichzelf uitgezaaid hebben. De randen zijn overwoekerd,
onzichtbaar voor de argeloze voorbijganger. Het water golft licht. Luchtbelletjes komen aan
het oppervlak. Ze weifelt even bij de vijver en stapt in de auto. Met grote moeite weet ze
haar trillende rechterhand stil genoeg te krijgen om de sleutel in het contact te schuiven.
Draait hem om, schakelt en geeft een dot gas. De auto schiet vooruit, kluiten aarde vliegen
rond. Eén belandt in het water, langzaam worden de kringen wijder. Na een felle ruk aan
het stuur, rijdt de auto hikkend en sputterend naar het hek. Met slippende banden draait hij
rechtsaf de weg op. Het asfalt glimt, het is nog niet voldoende bereden om zijn doffe kleur te
verkrijgen. Langs de kanten proberen grassprieten hun jas van teer af te schudden.

In haar ooghoek ziet ze iets bewegen, ze remt. Stopt en klapt voorover tegen het stuur.
Piepende banden, de wereld stond een seconde lang stil. Kleine Loutje stampvoette uit
machteloze woede omdat die stommerd van een grote broer haar mooie nieuwe bal niet
goed gevangen had. Daar lag hij midden op straat. De bal stuiterde door, ketste tegen de
stoep en kwam tot stilstand tegen het wiel van de vrachtwagen.

Een eekhoorn schiet tussen de dorre takken de greppel uit, klimt razendsnel tegen een
boomstam op en is in het bladerdek verdwenen. Louise haalt diep adem. Ze perst de lucht
tussen haar tanden sissend naar buiten. Zucht nog een keer diep en klemt haar handen om
het stuur, tot haar knokkels zijn spierwit zijn. Haar vingers zijn gestopt met trillen. Waar
ben ik in godsnaam mee bezig? Ze gaat verzitten, haar voet glijdt van de gaspedaal en de
motor slaat af. Normaal wil hij in een keer starten, nu lukt het pas bij de vierde poging.

De weg slingert voor haar uit de heuvel af. Het dorp ligt een paar bochten verder en is
nog niet te zien. Links en rechts strekken de wijngaarden zich uit, de takken zwaar van de
trossen, bladeren als beschutting tegen een overdaad aan zon. Aan het eind van elke rij
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staan rode bloemen, ze lijken het meest op geraniums. Wonderlijk misplaatst. Waar de
tuinen hier vooral kaal zijn, gladgeschoren gazons met kiezelpaden, zijn de wijnstokken
extra opgesierd. Ze zou eens aan Jean-Marie moeten vragen waarom dat is, misschien
houden de bloemen bepaalde insecten weg.

In de verte, bij de volgende heuveltop doemt een ronde toren op. Hij is van dezelfde ruwe
stenen gemaakt als de ferme, zonder ramen. Een oude wijnpers die zijn decoratieve functie
mag uitoefenen tot hij van ouderdom uit elkaar valt. De houten speelgoedblokken hadden
verschillende kleuren en vormen, blauwe platte rechthoeken, witte driehoeken, zware bruine
vierkanten en een paar rode pilaren. Vroeger hadden haar broers ermee gespeeld en nu zijn
ze van haar. Ze heeft een mooi kasteel gebouwd, een muur met een hoge toren. Die is erg
wiebelig door de drie pilaren die ze op elkaar gestapeld heeft. Hij moest wel hoog genoeg
zijn anders kan de prinses niet ver genoeg uitkijken. Elsje, haar lievelingspop, mag prinses
zijn, ze zit bovenop de toren en wacht. Kleine Loutje kijkt zoekend om zich heen, jammer
dat ze geen prins heeft. Waar is haar paardje? Hopperdehop, het paard draaft op de toren af
naar de prinses. Oh, nee... hij stopt te laat, botst en de toren stort in. Bedolven onder de
blokken ligt de prinses tranen met tuiten te huilen.

Op de passagiersstoel liggen twee baguettes en een zak croissants. Een tevreden glimlacht
krult zich om haar mond, op haar kin plakken kruimels van een pain au chocolat. Ze is bijna
terug, de weg maakt een scherpe bocht om de oude wijnpers heen. Gras groeit tussen de
stenen, het dak meer weg heeft van een vergiet. Er omheen staan wijnstokken in alle
windrichtingen, de ranken vastgezet aan ijzeren draden. Een kraai vliegt omhoog uit de
wijngaard en komt rakelings langs haar voorruit. Louise geeft een ongecoordineerde ruk
aan het stuur waardoor de méhari gaat slingeren en tenslotte met zijn rechterwiel in de
greppel belandt. De auto hangt scheef. Na een paar minuten stapt ze uit om de schade te
inspecteren. De voorband is plat. Ze schopt er tegenaan en kneust haar grote teen. Ze
schopt nog een keer, harder nu. Hinkend van de pijn houdt ze haar voet vast. Zet hem
voorzichtig op de grond en verplaatst haar gewicht. Ze kan er op staan. Kreunend laat ze
zich in het gras zakken. Haar handen plukken om zich heen en laten gras en bloemknoppen
in haar schoot dwarrelen. Haar maag rommelt, ze bljjft zitten. Misselijkheid golft door haar
heen, ze buigt zich naar voren, er komt niets uit haar keel.

Hoog in de lucht brengt een leeuwerik een groet aan de nieuwe morgen. In de verte
ronkt een tractor. Een opdringerige vlieg zoemt om haar hoofd, ze slaat hem weg, maar hij
blijft terugkomen. De sleutel zit nog in het contact realiseert ze zich. Er zit niets anders op
dan overeind te komen, het brood uit de auto te halen en naar huis te strompelen. Het is niet
al te ver, een kilometer op zijn meest, alleen het laatste stuk is heuvel op, dat zal niet
meevallen. De kinderen zullen zich wel afvragen waar ze blijft. Caroline geeft hen vast iets
te knabbelen, ze is zo'n goede gastvrouw.

Haar slipper blijft aan de weg plakken, er zit een grote klont teer onder. Louise zucht
diep, legt het brood in de berm en gaat op zoek naar een stokje om de troep eraf te krabben.
Zo komt ze er nooit. Met een sierlijke boog gooit ze de slippers in de greppel en gaat op
blote voeten verder. Steentjes prikken in haar voetzool, het loopt niet echt handig met een
blauwe teen. Aan de overkant slaat een hond aan. De buurman roept wat. De hond blijft
blaffen en rent langs het hek met haar mee.

‘Waar i1s Mama?’
Met haar hoofd half in de ijskast kan Caroline haar neefje niet goed verstaan. ‘Morgen
mon cher, wat is er?’
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‘Waar is mama?” herhaalt Bram zijn vraag op de ongeduldige toon van een zevenjarige.
Een mandje eieren belandt op het aanrecht.

‘Mama? Ze is even weg. Ik denk dat ze naar de bakker gegaan is voor vers brood. Oom
Luuk heeft zich verslapen, hij is meteen naar kantoor vertrokken. Wil je een vers eitje voor
je ontbijt?”’

‘Kweenie’, Bram steekt zijn ene been achter de andere en wiebelt als een ooievaar.
‘Waarom heeft Mama ons niet meegenomen naar de bakker?’

‘Jullie sliepen nog zo lekker! Ga je maar gauw aankleden en zeg tegen je broertje dat hij

moet opstaan.’
Bram hijst zijn pyjamabroek omhoog, die zakt steeds af. Eigenlijk wil hij een nieuwe, hij had
in de supermarkt eentje gezien met Spongebob erop. Halverwege de trap begint hij al te
roepen. Tom opstaan, Mam is niet beneden. Ze is naar de bakker. We moeten ons gaan
aankleden. Hijgend puft hij er achteraan enne of je een gebakken eitje wil voor je ontbijt.

‘Lekker. En een boterham met pasta.’

‘Nee, joh. We moeten wachten tot Mama terug is met brood.’

‘Ik heb geen zin om me aan te kleden. Ik heb honger. Ik ga nu naar beneden.” Tom loopt
op zijn blote voeten de kamer uit.

‘Dat mag niet van tante Caroline, we moeten eerst aankleden.’

‘Stommerd.’

‘Je bent zelf stom.’

Aan de keukentafel zit Jean-Marie achter een grote kom koffie. Een opengeslagen krant
ligt ernaast.

‘Bonjour mes enfants.’

‘Bonjour’” antwoordt Bram, ‘Hallo’ komt Tom erachter aan.

‘Waar zijn de boterhammen?’

Jean-Marie kijkt hem niet begrijpend aan. Bram gebaart wat en wijst op een mes en de
pot met confiture. Die jam heeft zijn tante vorige week gemaakt van de aardbeien die ze met
zijn allen in de moestuin geplukt hadden. Ergens op een plank staat de pot voor Papa klaar,
dan kan hij ook proeven.

‘Ah, oui, du pain.” Jean-Marie staat op en haalt een doos met toast tevoorschijn. Tom
trekt een lip, hij wil een gewone boterham, net als thuis. Dan ziet hij de keukendeur
opengaan. Mama komt binnen met twee stokbroden onder haar arm en een papieren zak in
haar hand. Haar wangen glimmen en haar haren staan alle kanten op, ze heeft een vreemde
Jjas aan. Zeker van oom Luuk of zo. Mama roept Tom opgelucht.

‘Morgen lieverds, verse croissants voor iedereen.’

Louise vlijt het brood op tafel en laat de jas van haar schouders glijden. Ze geeft haar
schoonzusje een vluchtige kus op haar wang.

‘Sorry, dat ik zo lang wegbleef. De méhari heeft een klapband. Hij staat langs de weg,
ergens halverwege het dorp. Ik ben terug komen lopen.’

‘Ik zei het toch.” Caroline, gekleed in een gek zomerjurkje met witte noppen, haar lippen
karmozijnrood gestift, zet twee bekers met chocolademelk op tafel.

‘Mama is er weer.’
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